Лицето говори на собствения си език

Ние се разпознаваме в огледалото и въпреки това все още не знаем как да се разпознаем.

Винаги съм бил очарован от факта, че понякога можете да разпознаете чертите на познат човек в лицата на непознати. Тогава уникалното и свръхиндивидуалното се сливат в изкривена прилика като в сън. „Прилича на Хана с черна коса“, казваме ние или: „Това е Кристиян, само десет години по-млада“. Не рядко човек си мисли и да има лице от стара картина в плът и кръв - женски лица като тези, нарисувани от Вермеер или да Винчи.

Всяко лице остава загадка. Ние разпознаваме само това, което смятаме, че вече знаем. (Изображение: Стивън Сен/AP)

Ние се разпознаваме в огледалото и въпреки това все още не знаем как да се разпознаем.

Какво е, което създава толкова поразителна прилика, понякога е по-трудно да се каже. Обективно равенство на влаковете? Архетип, който ще продължи векове? Или просто нашето въображение, което винаги е жадно за сравнение?

На гръцкия остров, където почиваме от много години, има човек, когото нарекохме „лицето“. Лицето на този човек е остаряло с времето, но не се е променило забележимо. Това е дълго лице с архаични черти, толкова неподвижно, че си мислите, че можете да видите маска пред себе си. Може би затова следите от възрастта са го подминали - или по-скоро те нямат никакво значение.

Това лице е загадка, всъщност не издълбана в камък или издълбана от дърво, а нещо средно, твърдо и ефирно едновременно. Озадачаващото за лицето обаче е, че изглежда, че винаги има един и същ израз, година след година един и същ меланхоличен, дори трагичен израз. Също така ми се струва, че лицето винаги е само. Но това впечатление вероятно е резултат от особеността на тази странна физиономия.

Това, което впечатлява най-много при мъжа, разбира се, не са непременно отличителните черти, а по-скоро фактът, че две дълбоки прорези разделят бузите. Те приличат на две рекички, вкопани безмилостно в лицето му. В същото време тази специфична характеристика изкушава човек да разделя лицето и да възприема челото, носа, брадичката и бузите поотделно. Въпреки че всъщност трябва да е обратното, сякаш лицето деконструира погледа ни.

Следите от живота стават четливи

Какво работи с възприятието на лицето? Със сигурност стереотипи, особено тези за красота, възраст, пол. Разбира се, оценката на едно лице също зависи от епохата. За бузите на млади момичета е писано много в миналото, по времето, когато хората все още се радваха на красотата на зачервената невинност. Това беше преди еони. Но какво да кажем за мъжките бузи? Най-много понякога се споменават закръглени бузи - тоест изкривяване.

При мъжкия пол традиционно челото или носът играят основна роля в контурното възприятие. Човекът, когото сме нарекли "лицето", се откроява не само заради браздите по бузите, но особено заради брадичката си. Това е брадичка, която удължава лицето още повече - овална, а не ъглова, мъжка брадичка. Дребната челюст обикновено сигнализира за мъжество, което в политиката, особено в американската политика, се счита за изявление на власт и решителност. Брадата на този човек е далеч от това. Но грешките, дори престъпленията, произтичащи от извеждането на характера от физиономията, са известни като легион.

Лицето е "нещо", пише Емануел Левинас, "което не е нито предмет, нито съществително име". Може би една от причините да можете да го изучавате толкова добре на малък остров е, че космосът е толкова управляем. Познавате лицата, без да познавате хората - не темата, а съществителното. И ако не винаги сте там, но се връщате често, имате достатъчно разстояние, за да регистрирате следите, които възрастта или съдбата ровят в „нещо“.

Понякога нито възрастта, нито съдбата, а козметичната хирургия променя лицето и не само заличава годините или ударите на съдбата, но и индивидуалните черти. Наскоро, докато се разхождах из вечерните алеи, срещнах норвежец, който от много години прекарваше лета на същия остров. Нямаше да я позная, ако не бяха бялорусата й грива и лененорусите близнаци.

Тя изглеждаше невероятно по стандартите на индустрията за красота. И въпреки това неволно се уплаших от вида му. Тя беше напълно като клише - сякаш лицето й беше направено от пластмаса. Най-смущаващото обаче беше, че всяка сърдечност бе отстъпила място не само на чертите й, но и на поведението. В ретроспекция ми се струва, че това не е можело да е същият човек.

«В огледалото: врагът»

Или може би просто е осъзнавала зловещите ефекти от нейните промени. В моя познат кръг от жени често се обсъжда възможността за пластична хирургия със смесица от нежна завист, презрение и потиснато възхищение. Но човек не може да се отърве от впечатлението, че повечето от тях на първо място се страхуват от подобна стъпка. Опасността е твърде голяма, че не бихте се разпознали, когато се погледнете в огледалото.

Но искаш ли изобщо това? Не само възрастта променя начина, по който се виждате. Речевият акт на собственото лице отдавна е предопределен от позите и перспективите на селфи културата. Лицата ни отдавна не ни принадлежат.

„Приказката за откраднатото лице“, разбира се, е особено вярна днес в базите данни на големите интернет компании. Изследователски институции, компании и служби за сигурност систематично осъществяват достъп до лицата ни от сайтове като Facebook, Instagram или Twitter. Те ги съхраняват в огромни цифрови хранилища, които след това се споделят с правителства и частни корпорации, за да обучат алгоритми за усъвършенстване на технологията за разпознаване на лица. Всеизвестно е, че не спира дотук. Изречението на Хандке „В огледалото: врагът“ придобива съвсем ново значение, когато собственото му лице стане предател.

Активистите за защита на данните достатъчно често демонстрират, че е лесно да се намери човек с програми за разпознаване на лица като „Намиране на лице“; Всеки може да изтегли едноименното приложение, което сравнява моментна снимка с бази данни с изображения и социални мрежи. Посещаемостта на софтуера за разпознаване на лица в момента е най-малко осемдесет процента; дори идентифицирането на еднояйчни близнаци е лесна игра за софтуера.

Кучето на Одисей

Човек е почти щастлив, когато на грешката се даде нов шанс поне в природата. Приятел, част от идентична двойка близнаци, наскоро сподели как присъствието на брат е разстроило кучето му. Когато приятелят влезе в стаята, кучето помисли, че истинският собственик на куче вече е там и излая на стопанина си.

Сега кучето вероятно не идентифицира главно човек по лицето, въпреки че животните също ни гледат в очите, за да преценят намеренията ни. Грешката на кучето обаче позволява трогателната история за завръщането на Одисей у дома да се появи в нова светлина. Когато героят на Омир се върна в Итака, съборен и пораснал двадесет години, кучето му Аргос беше единственото, което го разпозна. Кучето на моя приятел, от друга страна, беше толкова раздразнено от сходството на двамата братя, че той взе собственика си погрешно. Има за какво да се замислим, когато дори инстинктите на кучетата са победени от степента на удара на биометричните данни.

Говорейки за това: познавам деца, които не са ни най-малко като родителите си. Но понякога познато изражение пресича малкото й лице, нотка на прилика - като бриз. И може би не на последно място разпознаваме както странни, така и познати лица: изразът на „нещо“, изкривената прилика, която преминава през лицата ни с караваните на поколения.