Критик Елена (Андрей Звягуинцев)
Първите минути от кадрите все още остават неясни: Елена става в стая, която заема видимо сама, приготвя обяд, уверява се, че големият московски апартамент с ледена елегантност е идеално за настаняване на стареца, в когото ще се събуди друга стая. Те обядват лице в лице и се говори за стипендия, която той й плаща ежемесечно. Кой не знае нищо от историята предварително, в този момент е изправен пред неопределена ситуация, която вече съдържа известна част от сложността на филма: какво е Елена за Владимир? Слуга? Медицинска сестра (ще научим, че е била преди десет години и сцена показва медицинска сестра в болницата, която случайно извършва същото внимателно подреждане като героинята)? Курва? Дори след като беше ясно разбрано, че тези два героя наистина образуват двойка, връзката им остава странна: те се срещнаха късно в живота, във възраст, когато страстта вече не е това, което определя всъщност връзката им, така че те изглеждат по-основани на принцип даване и вземане.
Тя е нежна и послушна домакиня, на която той позволява да се наслаждава на определен лукс, без да споделя притежанията си с нея. По този начин тя има достъп до сейфа си, но трябва да остави там касовите бележки за всяко състезание, което прави със собствените си пари, тя го моли за финансови услуги чрез малки бележки, които оставя до леглото си, а той я контролира по някакъв начин от опитвайки се да я разубеди да дава месечната си пенсия на семейството на неспособния си син. Какво малко привързаност има в тази двойка - само малък жест тук-там, или нежен поглед от Елена в болницата, Звягуинцев им се изплъзва: след като се карат на масата, Владимир идва да сложи ръка на рамото на Елена и казва на нейното „Хайде, ела“ сякаш правенето на любов е само навик, който не трябва да се губи, за да се запази физическата му форма и лесен начин да се съкратят важни дискусии - освен това Елена го вижда ясно и се смее нервно в момента. Създателят на филма умишлено ни лишава и от потенциалния емоционален момент на филма: когато Елена научава по телефона, че Владимир е получил инфаркт.