Краят на Fab Four
Източник: Животът на Джон Ленън »1988 от Алберт Голдман стр. 501 сл
Краят на Fab Four
Бележки от „Биографията на Ленън“
Според стандартните трудове на психиатрията, разцепване на личността възниква в отговор на детска травма, когато интелектът, който поглъща страданието като гъба, е наситен и трябва да бъде заменен с друга гъба. Разделянето на съзнанието говореше от всяко движение на Джон Ленън, чието лице изглеждаше кръстосано с хиляди малки пукнатини като една от онези компютърни графики, съставени от безброй миниатюрни фасети. Обикновено Джон се държеше заедно със силата на своите мании, неговата мания, която фокусираше цялото му същество върху една желана цел и по този начин намаляваше своята несвързаност до минимум.
Но когато потъна в мечтаните от него фази на самохипноза, той започна да се разпада. Както каза на официалния биограф на „Бийтълс“ Хънтър Дейвис, „Ако остана сам три дни и не правя нищо, напускам се почти напълно. Наблюдавам се отгоре. Виждам ръцете си и разбирам, че се движат, но роботът го прави. Наистина е страшно. "
Именно в такива моменти се появиха репресираните личности на Ленън, всеки от които твърди, че е истинското „аз“. Ленънс личности не бяха неразбираемо различните същества, обичайни в случай на разцепване на личността, а прояви на нейните вътрешни противоречия и поради това се появиха в противоположни двойки като „монахът“ и „цирковата бълха“. Дори ако Джон никога не е описвал подробно тези две проявления на себе си, ясно е, че те принадлежат към двата противоположни полюса на неговото същество: обсебената му обсебена жажда за действие и лежерното му летаргично наслаждение от сънуването. Ленън от собственото си въображение последователно беше пират и дремещо бебе.
Когато страхът на Ленън от загуба на реалността стана твърде обезпокоителен, той се върна на земята с прости средства. „Ако стане твърде зле - каза той на своя биограф, - трябва да се видя с останалите“. Значението на Бийтълс за него в такива моменти беше, че те бяха „някой друг, но като мен“. С други думи, Бийтълс олицетворяваше идентичността, която Джон Ленън постоянно губеше.
Но собствената им идентичност далеч не беше лесна. Помислете само за различните образи, които публиката имаше за Бийтълс. Първоначално Fab Four обикновено се разглежда като човек, повтарян четири пъти. Скоро това изображение беше заменено от идеята четирима различни хора да носят един и същ костюм. Така ги видя типичният фен на Бийтълс, който след това можеше да се идентифицира с любимия си Бийтъл. Но най-изтънчените приятели на Бийтълс имаха и друг трик: Те виждаха Бийтълс като такъв човек с четири различни лица. Идеята беше привлекателна за самите „Бийтълс“, но оставя един въпрос без отговор: Кой беше този човек?
Най-важната препратка към това се дава от най-забележителното описание на Бийтълс като колективна идентичност, която някога е била писана. За английския поп критик Ник Кон най-забележителното при тях беше тяхната самодостатъчност, продукт на тяхното пълно допълване. Всеки Бийтъл се заплиташе с останалите и ги уравновесяваше като часовниковия механизъм на швейцарски часовник. „Ленън беше брутален - пише Кон, - Маккартни беше красавецът, Ринго Стар мил, а Харисън беше равнодушен. И там, където Ленън беше нетактичен, Макартни беше роден дипломат. И ако Харисън изглеждаше тъп, Ленън беше много умен. И където Стар беше клоун, Харисън беше почти меланхоличен. И ако Маккартни беше естет, Стар беше просто момче. Винаги навсякъде и наоколо. и цялото нещо създаде успокояващо усещане за единство. " Съвсем правилно. Но какво беше на Източник на това диалектическо единство?
„Бийтълс“ не само въплъщават всички елементи на разпокъсаната личност на Джон Ленън, но и довеждат тези елементи в перфектна хармония, което им позволява да постигнат пълна самодостатъчност. Те имаха точно качеството, което сестрите Стенли бяха показали в детството на Джон, и това беше най-висшият му идеал. Но по същата причина най-много му липсваше и качеството, тъй като основната му слабост беше неспособността му да живее като зрял и независим човек. Когато Джон Ленън се загуби в Бийтълс, той се озова; и когато се раздели с Бийтълс, той се загуби завинаги.
Скъсването на Ленън с Бийтълс е случай на психологическо самоубийство. С един замах той прекъсна връзките с творческия си партньор и групата си, тоест с изкуството и семейството си. В същото време той загуби властта си върху реалността и се върна там, където беше започнал - сирак, който живее сам в къща с управляваща любовница. Нищо чудно, че се срина. Дан Рихтер каза: "Джон се запита: Кой ще се грижи за мен сега?"
Отговорът вероятно беше Йоко. Но и тя започна да се съмнява в брака. Беше се омъжила за мъж, за когото предполагаше, че ще я отнесе като ракета до върховете на славата. Но сега, вместо да подкрепи кариерата й, той се държеше като болно дете и я принуждаваше да играе ролята на майка. Това беше непоносима ситуация за жена, която е прекарала живота си, бягайки от отговорността на майчинството.
Сривът на Джон Ленън се влоши от зависимостта му от наркотици, тъй като сега, когато меденият му месец с хероин приключи, той искаше развод. Но беше трудно да се намери и той не можа да го направи окончателен. В наивната вяра, че оттеглянето не е нищо повече от въздържание, той прави героичен опит да се отучи от хероина през август, когато се премества в новия си дом в Титънхърст Парк. Можеше да бъде вързан за стол, така че да има само една свободна ръка за пушене на цигара. Цели три дни той седеше последователно трескаво и студено, крещеше от болка и молеше да бъде освободен. Той описа цялото изпитание с клинична точност в "Студена Турция", огромна крачка напред по пътя към пълната откритост, която винаги е била целта на живота му.
Песента, всъщност заклинание, а не песен, се носи от бас, който звучи като сърдечен ритъм и озвучен от „глас на бял негър“, който размива вокализацията си в блустстона. Каустичната китара на Ерик Клептън нарязва песента на отделни удари и всеки стих дава нов светкавичен поглед към отчаяната борба на Ленън. В крайна сметка той изпада в полуужасен полуотвратен писък. Всичко това е цяла година преди албума Urschrei и половин година преди времето, когато Джон за първи път чува за този нов вид терапия.
На 5 март Ленънс влиза в лондонската клиника на Девъншир Плейс зо, скъпа частна клиника, специализирана в заможни наркомани. Публично бе съобщено, че Йоко трябва да се подложи на операция поради усложнения след неотдавнашния си спонтанен аборт. Постоянният поток от посетители в леглото включваше Маги Алекс, репортерът Рей Конъли и Майкъл Х, агитатор от Тринидад, чийто Черен дом наскоро се бе възползвал от спечелването на публичен търг, който продаде на търг две нишки от косата на Джон и Йоко. Тези посещения не бяха документирани от нито една снимка в пресата, сигурен знак, че обществеността се уморява от баладата за Джон и Йоко. Майкъл Х показа своята благодарност за помощта на леноните, като занесе в болницата куфар, пълен с марихуана. Джон се зарадва на билката, но когато видя лекарите, които щяха да направят инжекция на Йоко, той й извика: „Не й давайте това! Тя е наркоман! " Когато известната двойка се завърна в Титънхърст на 19 март, пресата съобщи, че Йоко е бременна в два месеца и се очаква да има бебе през октомври.
Джон и Джордж изпратиха неутралния Ринго на Павел като посредник. Когато Ринго позвъни на вратата, Пол остави стария си приятел на прага, за да обясни какво иска. След като пусна Ринго в къщата и той започна да си върши работата, Пол избухна. "Той загуби всяка следа от самоконтрол", свидетелства Ринго. "Той ми изкрещя, размаха ръце пред лицето ми и каза: Сега ще те довърша и той каза, че трябва да облека палтото си и да си тръгна."
На всичкото отгоре Джон беше раздразнен от прессъобщението за албума на Пол, който имаше показното заглавие Маккартни и на който Пол свиреше на всички инструменти, на които свиреха другите Бийтълс. Предварителното известие, изтекло в медиите на 10 април, привлече вниманието на целия свят. Във формуляр за въпроси и отговори тя засегна накратко и отрицателно всички моменти, които занимаваха всички.
В: Пол и Линда ще станат ли нещо като Джон и Йоко?
О .: Не, те ще станат Пол и Линда.
В: Липсват ли ви другите Бийтълс и Джордж Мартин? Имаше момент, в който си помислихте тук>?
На.
Въпрос: Предполагате ли, че партньорството на Ленън-Маккартни ще се активира отново в даден момент?
На.
В: Какво мислите за мирните усилия на Джон? От Plastic Ono Band? От Йоко?
О: Обичам Джон и уважавам това, което той прави. Но не ми харесва.
ПОЛ РАЗТВАРЯ БИЙТЪЛИТЕ! БЕЗ БИТИ БЕЗ ПАВЕЛ!
Заглавията се въртяха по целия свят. И напълно неподготвена публика беше шокирана.
Нищо не би могло да покаже по-драматично и категорично, че златната ера от шейсетте години е приключила. Сега остана само трудният опит да се разбере как тази катастрофа е сполетяла най-популярните артисти в света. Общото мнение беше, че Бийтълс се разделиха, защото най-накрая бяха пораснали. Въпреки че фактите напълно противоречаха на този наивен анализ - и четиримата отдавна бяха женени, трима от тях бяха бащи, единият се беше развел и се оженил за втори път - безмислена преса намали разбивката на Бийтълс до строфа на „Тази стара банда“ от моите ". Примитивните некролози редовно завършват с цитирането на последния ред от последния запис на Бийтълс, добре известната поговорка за равенството на любовта, която човек взема и която дава. Въпреки че този цитат беше подходящ за лебедова песен, той нямаше нищо общо с истинските причини.
Истинските причини за разпадането на Бийтълс бяха ясни във филма им нека бъде да видиш. Въпреки че Пол беше редактирал внимателно материала, за да изглежда всичко в най-добрата възможна светлина, филмът беше разбъркана смесица от скука, безделие и тишина. Нямаше истински диалог - освен няколко полупрошепнати страни - и свиренето и пеенето на групата бяха жалки, с изключение на перфектно поставените сола на Пол. Албумът не беше малко по-добър, въпреки усилията, които Фил Спектор беше положил за него. Дори и най-големият блендер не може да превърне посредствените касети в непреодолими хитове, особено ако трябва да бъдат внимателни с тях през цялото време. Само на един номер, "Дългият и криволичещ път", Спектър се поддаде на склонността си към подуване и оркестрация. Пол се оплакваше с горчивина, че работата му е съсипана, въпреки че аранжиментът удря точно тона, който тържествеността на песента изисква. Когато албумът печели единствения „Оскар“, който някога е бил присъждан на „Бийтълс“ като признание за най-добър филмов резултат, Пол отлетя за Лос Анджелис, за да получи трофея.
Докато Джон и Йоко страдаха от многото си проблеми, къщата им беше съборена над главите им. Паркът Boobshurst (който Маден е купил за £ 145 000 за Lennons през май 1969 г.) е величествено грузинско имение, разположено на седемдесет и два акра валяща се гора. Подобно на много стари имения, Титънхърст се намираше в куп малки стаи, които новите собственици не харесваха. Искаха да превърнат къщата в селски еквивалент на Фабриката на Анди Уорхол. На Lennons бяха разрушени вътрешните стени и инсталирано оборудване за производство на филми и плочи с професионално качество. Те построиха шестнадесет звукозаписно студио с ехокамери и складови помещения, защитени срещу влага и температурни колебания. Имаше прожекционни зали за шестнадесет и тридесет и пет милиметрови филма, редакционни стаи и тъмни стаи. Билярдни стаи за музиканти в почивката завършиха компанията, която Джон нарече Ascot Studios.
Йоко копнееше за простора на таванско помещение в Ню Йорк, така че целият приземен етаж беше превърнат в единична стая, покрита с бял китайски килим за четвърт милион долара. Джон искал да бъде близо до водата, затова било създадено езерце, което било облицовано с гумени постелки. За съжаление освободените риби не понасят лигавицата и умират. За горния етаж Леноните поръчаха огромно въртящо се легло (което никога не работеше) с имитация на запис като покривало за легло. Кръглото легло съответствало на кръгла вана за двама души с надвиснала телевизионна камера.
Всички тези операции по разрушаване и възстановяване бяха извършени по предложение на Джордж от дузина ученици от Харе Кришна в оранжеви одежди под надзора на Дан Рихтер, който се беше преместил при Джил и децата им Саша и Миша, за да поеме управлението на имота. На основателя на секта Харе Кришна, А. С. Бхактиведанта Свами Прабхупад (пенсиониран фармацевтичен предприемач), е определена викторианска зала за срещи близо до къщата, която той превръща в индуски храм. Джон трябва да се научи да мрази Харе Кришна, защото те са били спорни и непохватни. Когато почистиха прозорците и се усмихнаха и оставиха обръснатите им черепи да танцуват нагоре и надолу, Джон подигравателно ги копира и отговори на повтарящото се им „Харе Кришна, Харе Кришна“ с ленонска контра песен: „Майната ти! Майната ти! " Когато свамиът поиска документ за собственост на храма, Ленън прогони цялата банда от имота си. След това той потъна в стъклената веранда на кухнята, мрачно размишлявайки, дръпна цигарите си, отпи от чая си и се загледа в голите дървета в студения дъжд.
* Връзката на Ленон с Майкъл Х бележи началото на съдбоносната им страст към склонните към престъпност демагози, които радикалният климат от края на 60-те години създава. Майкъл Абдул Малик е бивш сводник и бандит, който е депортиран в родния Тринидад от британското правителство. Там той беше обвинен и осъден за две убийства. Въпреки че леноните имаха малка възможност да разгледат обвиненията срещу него, те бяха убедени, че за него е поставен капан. След като го посетиха в пристанището на Испания през април 1971 г. и му дадоха аванс от тридесет хиляди долара от Apple за книга, която той никога не написа, те финансираха трите му апелации и се обърнаха към британската общественост от негово име и влиятелни политически кръгове. Той е екзекутиран на 16 май 1975 г.