Котката ми би писала по-добре от много репортери днес; Виорел Илиșой
Симона Попа е студентка по журналистика в Яш, току-що е завършила първата година и се е записала в репортажния курс, който проведох тази пролет в Школата за добри литературни нрави в Каза Погор. Не знам какво е разбрал от мен за доклада, убеден съм, че тази работа не се научава чрез посочване на пръста към дъската, а само чрез извършването й, но разбрах за нея поне едно: че стреля със зъби и нокти, за да стане журналист. Не изглежда различно, нещо друго. Той се бори, трепери за всеки възможен провал, ликува на всяка крачка напред. Той е пълен с амбиция, но все още се нуждае от патрони. Той има време да го овладее. Той също има вече установено име, излъскано от моята добра приятелка Симона Попа, изключителна журналистка от старата гвардия. Ще завърши ли младата Симона Попа да работи в пресата? Не рискувам с прогноза: червеите са тежки, аз самият, старо куче, съм държан на вратата на месаря. Но ако тя пристигне, ще мога да кажа, че тя е започнала на моя сайт с това интервю, поискано от нейните учители за публикацията в края на годината. Публикувам го тук, заедно с интервютата на други кандидати, като жест за насърчение. (V. I.)
Репортерът Виорел Илишой не е имал щастливо детство. Тъй като той е запален по влаковете, в които вижда символ на свободата, на бягството, на дързостта да се впусне в неизвестното, може да се каже, че влакът от живота му често го е отвеждал до нежелани гари. Осъден и затворен за брошура, след това подложен на многократни опити за вербуване от СРИ, той успешно издържа някои от най-трудните изпити в живота си. Фактът, че е затворен за брошура, не го деморализира, а напротив, определя го да продължи, да се бори за мечтата си, за да може по-късно да слезе до станцията, наречена „репортаж“. (Симона Попа)
Симона Попа - Родителите ви са ви изпратили в сиропиталището в ранна възраст. Съдили ли сте ги някога за това?
Виорел Илиșой - Не. Бях научен да не съдя родителите ти. Така ме научиха като дете. От детството си знаех, че не избираш родителите си, те са един вид божествен дар и не ги осъждаш каквото и да правят. По-късно си зададох въпроси, намерих виновниците, но научих и прошка от тях и им простих. Страхотно нещо е да простиш на някого. Прошката, да можеш да простиш, не е за всеки.
- Успявали ли сте някога да слезете от влака, от който сте искали да избягате от сиропиталището в Яш, при баща си?
"Много пъти съм опитвал да избягам от Детския дом." С количка, с автобус, пеша, с влак. Опитвах се да избягам от това място, навсякъде, понякога имах точна цел, например да стигна до баща си в Яш или да видя някой, който ми липсваше или който мислех, че може да ме защити, който може да ме спаси. Имах впечатлението, че ако се поставя в неговата сянка, ще бъда в безопасност, далеч от дома, но не беше така. Къде ме заведе? Не можеше да избяга. Винаги ме връщаха. Щяха да ме хванат за ушите и да ме върнат обратно. За съжаление, по символичен начин слязохме няколко влака живи, слязохме преди да стигнем до местоназначението, това е вид румънско проклятие да не завършиш, когато започнеш да правиш нещо, да не стигнеш до края. Надявам се да стигна до края поне по няколко точки, поне по няколко основни линии на живота.
- И какви са тези редове?
- Писане, първи ред. Напишете някои неща, с които да се гордеете. За да ги довърша и ми харесват. Имам много стартирани и недовършени литературни проекти, защото нямам време да се занимавам с тях. Надявам се да имам време да ги довърша, което означава, също по символичен начин, да стигна до крайната станция и да сляза от влака. След това здраве. Помирение с мен. Останалите не са толкова важни.
- Започнахте като журналист в ранните дни на 1990 г. Как се чувствахте, когато видяхте собствените си творения, отпечатани на хартия?
- Сега се чувствам засрамен, защото дебютната ми статия беше лоша; но тогава не знаех това. Имах впечатлението, че тя се равнява по важност на „Божествена комедия“ и друга половина от световната литература. Имах илюзията, че това, което пиша, някак ще се доближи до литературата. Междувременно се събудих и се излекувах от тази илюзия. Тогава това беше чувство, което не е изчезнало и днес, чувство на гордост, на изпълнение. Изведнъж, като видя подписа ми във вестника, уважението му към мен нарасна и се поду. Това беше плаващо състояние, чувствах се като най-готиния човек на света, когато видях някой да чете статията ми. Това е усещане, което не мога да опиша точно, това е неизразимо, но мога да ви кажа, че не бих променил нищо.
"Трудно ми е да отговоря на това." Това е драматичен епизод в живота ми. Дори не бих казал „журналистическа кариера“. Не направих кариера, свърших работа, свърших си работата, това е всичко. И начинът, по който правя това нещо, определено е повлиян от този черен инцидент. Не можете да преминете през нещо подобно и да излезете недокоснати. Докато бях в ареста, мислех да се откажа от журналистиката, когато излязох оттам. Имах тази мисъл.
- Защо не искаше? Какво стана?
"Те никога не са ми казвали и не съм се интересувал." Ако не искат, няма да го направят. Няма да им налагам нежелан текст на гърлото. Другата половина на романа е в чекмеджето. Романът свърши, тоест нишките са завързани в края, бих могъл да го публикувам в този момент, под формата на сега, но все още чакам, мога да намеря нещо, което да поправя. Имам тази болест на издълбаване на текстове за неопределено време.
- Четири години по-късно, през 1995 г., бяхте редактор на културното списание "Тимпул"; офицер от СРИ се опита да ви вербува, за да предоставите информация от Бесарабия, където ходихте доста често и имаше връзки в литературния свят. Защо отказа?
- Ако ме помолиха да работя в SRI, можеше да отида, но те искаха да бъда кастинг и не приех, защото това е нещо против моите вярвания. И в общежитието, и в армията, в интерната, навсякъде, леярните бяха дезавуирани, маргинализирани. Освен това имах личен опит със Securitate, докладвам го в "Paișpe" и свежи и разкриващи четива за Securitate и за това колко лошо е направила леярната в тази страна. Аз отказах, като им казах, че ако искат да служа на страната си под нашето гордо знаме, да ми дадат сериозна задача, нещо мъжко, да не дърпам езика на приятеля си и след това да казвам отвъд това, което чух. Това беше работа за личи, малко духове, за слаби, изнудващи хора, не непременно морални течове. Някои, бедните, бяха изнудвани. Нямаха с какво да ме изнудват. Нямах скелети в килера, скритите виновници, затова ги отказах.
Адриан Паунеску ми връчи наградата в предаване на Антена 1. Тази награда може да изглежда незначителна, но ми даде смелост. Благодарен съм на Николае Кристаче, както и на Паунеску, който, макар че веднъж написах брошура срещу него, не се разстрои дълго време и ме похвали навсякъде, за което беше репортажът. Улови ме добре, признавам. Съвсем наскоро започнах да пиша истории във вестници, кратки есета, коментари, неща, защото няма много място за докладване, вестниците вече не могат да го подкрепят. По-лошото е, че те дори не искат. Това, за да се върна към предишен въпрос, беше един от влаковете на живота. Бях някъде на жп гара, минаваше влак, той някак ме хвана на скорост и ме заведе със себе си в тази страна, наречена репортаж.
- Избрахте класически репортажи и работа на терен, вид, маргинализиран от много от директорите на големи публикации поради разходите. Какво Ви определи да направите този избор, в допълнение към подкрепата на читателите на форума?
- Първоначално написах художествена литература и вестникът я продаде като репортаж. Това беше заблуда както за мен, така и за вестника. Има неща, за които съжалявам, но за това ме помолиха и това направих. Това беше време на ужасна мизерия, в която живеех с унизителна заплата. Писах в самозване и унижение, докато не се разболях психически заради това. За 6 години не бях напускал терена нито веднъж; Обикалях страната, но за собствени пари, на гърба на приятелите си. Добре, можех да мина през Букурещ, да пиша доклади от там, но бях помолен да пиша един ден да, един ден не. Как да го направя? Имаше доклади, в които се изискваха документални филми от 3-4 дни, седмица или повече, а след това паметта и въображението бяха два подръчни източника, абсолютно безплатни. Не ви струва нищо, за да измислите нещо.
- За да напишете доклад за затлъстелите, бяхте приети в болница Пархон, за да се свържете с пациенти. Какво емоционално въздействие оказа това преживяване върху вас?
- Въздействието, което всички доклади имат върху мен. Всеки път, когато познавате нова ситуация, нов човек. Няма значение дали е осакатен или затлъстял, такъв какъвто е, който и да е, това винаги е определена емоция. Написах няколко ингонито доклада от медиите, където можех да проникна. Затлъстях, защото бях затлъстял. Не можех да проникна във фризьорите, беше очевидно. Открих същото страдание, което открих при деца с рак или при дневни работници. Те са едни и същи хора, с техните проблеми. И имах същите емоции, както във всички доклади. Ако нямате емоции към темата, която пишете, ако тя не събужда във вас нищо човешко и се отнасяте студено към нея, като работна задача, ще получите също толкова студен текст. Ако сте отворени, текстът ще запази някои от чувствата ви и ще почувствате, че трепери на хартия, че вибрира. От тази гледна точка съм живо същество. Може би това е примитивен подход за докладване, но не мисля, че ще се нуждаят от научни решения.
- 2014 г. е втората година, в която провеждате репортажен курс в Школата за добри литературни нрави към Музея на литературата в Яш. Вижте в хората, които обучавате умения за бъдещи репортери?
- След като направите разграничението?
- Някои имат талант, други нямат. Ще се видим веднага. Не подбирам учениците при регистрация, а музея като организатор. Ако трябваше да го направя, щях да избера само хора, които вече пишат доклад, а не хора, които никога не са писали. Основните неща се научават в училище или по-добре в редакция, след което идвате да усъвършенствате методите си в часовете. Така че трябва да имам работа само с хора, които вече пишат, по-добре или по-лошо, повече или по-малко.
- И не сте се сетили да предложите на музея да въведе това условие?
- Те са организаторите, това е концепцията, която те приеха. Аз съм гост, спазвам условията на домакина. Когато организирам репортажни курсове, ще го направя според моите правила. Да ги организирам, а не да се уча, защото нямам учителски талант. Как мога да ви обясня как се справям, когато пиша, това, което надхвърля ума ми, някак излиза при мен, а и при вас по различен начин? Не знам как да го направя. Мисля, че тази работа се краде. Ти идваш, гледаш ме да го правя и се опитваш да направиш същото за известно време, докато получиш своя печат, докато намериш своя път. Това, което правя, не е само по себе си курс, за да науча някого на някои общи правила. Който дойде в моя клас, идва да му каже как го правя, а не как се прави докладът като цяло, като вид, че това се преподава в колежа. Това е работилница, в която занаятчията сяда на работната маса и учениците се опитват да се учат от него.
Дъщеря ви е запалена по фотографията и какво означава изображението. Не бихте искали той да тръгне по вашите стъпки?
- Не е задължително. Исках да има страст, защото едно дете без страст е неуспешен бъдещ мъж, то е много трудно дете за отглеждане. Това е като влак, който слиза от релсите и тръгва на парчета във всички посоки. Когато имате страст, имате посока, опора, по която се движите и двигател, който ви тласка напред. Страстта ви дава шанса да станете от взвода, да излезете с глава по-високо, да придобиете личност, да започнете да се уважавате, да давате нещо на другите. Това е просто предпоставка, а не сигурност. Трябва да пожертвате нещо за него. Дъщеря ми изпитва тази страст към фотографията. Беше лесно дете за отглеждане, не ме притесняваше. Тя имаше тази загриженост, която сега е превърнала в професия, аз не трябваше да правя нищо друго, освен да я оставя на мира и да я подкрепям, за да добавя релсата й под колелата. Вижте, винаги се връщам към влака ... Винаги съм бил очарован от влака.
- Знам, че сте запалени по котките, дори имате любима: Aglaita. По едно време споменахте, че поради факта, че нямаше с кого да оставите котката, отказахте да излезете с приятели или да пътувате. Да предположим, че Аглаита ще се разболее и ще бъдете в ситуация, в която вече няма да можете да пишете за вестника, ще го направите?