Какво е необходимо, за да бъдеш писател
- Чакам те! - изсъска Свети кръст, позеленявайки.
Сега от други, разбира се, позиции се повтаря точно същото. Хубавите герои пребледняват и се наслаждават, несимпатичните позеленяват и съскат. Просто не мога да разбера как след Лев Толстой можете да пишете така.
Писането е труден и объркващ бизнес. Писателят не трябва да наблюдава живота, а да живее в живота, да го наблюдава не отвън, а отвътре. Междувременно обичайната житейска история на писател: той успя в нещо, привлече вниманието към себе си - и напуска предишната си работа и става професионалист. И така - мъж сяда да пише не когато трябва да каже нещо, а когато трябва да плати наема, да ушие палто на жена си. И пред очите ни, ново покълване на талант пожълтява и изсъхва. И няма писател. Амбициозен писател, ако уважава таланта си и го цени, не бива да „живее“ с литература. Вземете си поминък с каквото и да било, но не и с писане. Ще дойде време и същата гравитационна грамота ще започне да ви храни с произведения, написани преди.
Да не говорим за това. Но писателят, ставайки професионалист, се измъква от живота. Обичайната му среда сега са колеги писатели, срещи на секции, ресторанти, клуб на писатели. Готвене в собствен сок. И тогава той заминава някъде, ходи с тетрадка и "събира материал".
Трябва да живеете в живота, да работите в него - като инженер, лекар, учител, работник, колхозник.
- Е, и кога тогава да пиша?
- Кога? След работа. В дни на почивка. Ваканционен месец.
- Колко ще напишете тогава?
- И е много добре, че малко. Всичко, което тогава е написано, ще бъде пълно, необходимо. И така, честно казано, да вземете от почти всеки писател пълната колекция от негови творби - колко ще загуби литературата, ако изхвърлите три четвърти от написаното?
Когато един млад талант влезе в литературата в блясъка на славата, сред рева на ентусиазирани поздрави, винаги се чувствам уплашен и болезнен за него. Сякаш на голяма надморска височина, мъж вървеше по хлабаво опънато въже. Знае ли какъв опасен път е това, знае ли, че от десетки хора ще стигнат до края, добре, ако двама, трима? Знае ли, че с всяка стъпка неговата строгост към себе си трябва да расте все повече и повече, че не е необходимо да слуша възторжените викове и аплодисменти, идващи отдолу? Можете да знаете всичко това и въпреки това главата започва да се върти сладко, припадъкът на тялото изчезва, краката бързо и нахално стъпват по въжето - и човекът лети надолу и се разбива до смърт. И никой дори не ахна, не изтича до трупа му. Те ще гледат безразлично и ще кажат: