Изчезването на Арбат
Ако един дълбок черен дроб на Арбат, обезпокоен от носталгични мисли, има идея да се разходи днес по познатите някога платна на Арбат, той е обречен на провал. Нещо повече, не само заради авенюто, което нанесе съкрушителни щети на ритъма и тъканта на арбатските алеи (случаи на такова варварство са редки дори за ерата на „големите промени“: на първо място, Нов Арбат, който получи подходящ псевдоним "фалшива челюст на Москва" сред болната интелигенция и проспект Новокировски, който унищожи бившата Домниковка - също вид челюст, макар и с по-малък зъб). Катастрофалният характер на начинанието се дължи на факта, че значителна част от живота и културата на петдесетте и шейсетте години на миналия век, за която си спомням, неотменимо е изчезнала.
Съвременен пешеходец, който се осмели да се потопи в лабиринта на арбатските алеи като турист, ще види всичко по свой начин, може би ще се зарадва от нещо, но по-рано ще сви рамене, съжалявайки за загубеното време.
Всъщност романтиката на Арбат е измислена сравнително наскоро. По дяволите, през петдесетте години никой не би си помислил да пее тясна мрачна улица, кална, с бързащи пешеходци, безкрайни навеси за съхранение, в които тъмни опашки винаги са гнездели: за плотва - в Рибни, за брашно - в Хранителни стоки, за кисело сметана - в "Диета" и т.н. Устията на околните платна бяха блокирани със завидна честота от камиони, когато чернокожо правителствено „ЗИС“ със завеси със завеси бързо влезе в червата на внезапно празния Арбат.
Някой, който е познавал книгите от тридесетте години или дори тогава е чел емигрантска проза, може да се усмихне: какво ще кажете за Андрей Бели с неговите мемоари? А Борис Зайцев? Вие също, казвате, сте измислили улица „Свети Никола“? Какво да отговоря: не знам. Но съм сигурен, че в началото на 20-ти век Арбатът се възприема по различен начин. Небостъргачът на Министерството на външните работи не е надвиснал над него и няма други късни структури, възникнали на местата, където са стояли църкви в чест на Свети Никола. А „Прага“, „сладкият магнит“, преди да се прероди като изискан ресторант през петдесетте години, беше колекция от съветски офиси, заведение за обществено хранене и дори малко кино „Наука и знания“.
Според мен запазените арбатски алеи имат истинска романтична стойност както преди, така и в по-малка степен сега. Вземете Молчановка. Да предположим, че някой започне да търси тази улица на картата на Москва днес, какво ще намери? Но нищо: червей в задния двор на нещо, наречено "Октомври". И преди да почива в единия край срещу Трубниковския платно, а другия в Поварская (историческото име за моето поколение е улица Воровского) до площад Арбат. Между другото, името му се отнася към X-VIII век, защото тогава собственик на земята тук е капитан Молчанов. Цар Михаил Федорович представи непосредствената обстановка на слугите си, както той се изрази, „на пилешки бутчета“, като ги разбира като храна (по-късно това ще звучи „на върха“). Следователно, на ъгъла на Молчановка и Ржевски алея, навремето е имало църквата "Св. Николай на Курие крака".
Помпозната главна фасада на възродената „Прага“ гледаше към тясната улица Воровского, а страничните - към Арбат и Молчановка. Озовавайки се днес на оживеното кръстовище на Нови Арбат и скритото
в комина на булевардния пръстен, дори със затворени очи и напрегнах въображението си, просто не мога да си спомня как се случи всичко. Понякога обаче изведнъж, без видима причина, се появява образ: есенна вечер, все още топла; не е късно, но по някаква причина вече е тъмно, жълтите фенери, окачени в средата на улицата на нивото на втория етаж, блестят слабо. Под тях - Молчановка, преди шест месеца, все още калдъръмена улица, дави се, както се казва,
в изсъхналата зеленина от тъмни тополи, които висят над оградата на пикет или запазените ковани огради. Древни, загубени от времето и изоставени имения и половина до два етажа гледат над прашните прозорци на общи апартаменти.
Живостта и уникалността на ъглите на Арбат бяха свързани не само с факта, че тук беше невъзможно да се намерят две еднакви имения, но и със свободата на движение на улици и алеи. Между другото, с цялата руска небрежност, границите на владенията в Москва останаха непокътнати, докато разрушителните масови сгради.
Едва по-късно, когато те положиха прав, както се очакваше, път, стана ясно колко неравномерно тече Молчановка. От "Прага", която днес почти блокира тротоара близо до площад Арбатская, къща a, някога странна страна на нашата улица, постепенно се оттегля от "червената линия". След Годейновския алея, срещу „църквата“, възстановена през шейсетте години на храма на Симеон Стилист, няма дори спомен за Молчановка: на мястото на дървения склад има търговски център Валдай и хранителен магазин „Новоарбатски“. Нашата улица, като ескадрила в противоподводна маневра, направи зигзаг, благодарение на което днес излиза от забравата зад небостъргач, където имаше кафене „Ивушка“, а сега модерен спортен бар. По-нататък Молчановка, сякаш уморена от бързите движения, леко се огъва, тече в стария канал, хамски преграден от друг небостъргач с аптека и задните ъгли на кино „Октябър”. Все още има спомен за осквернената улица: три или четири сгради в модернизиран вид и оцеляла по чудо църква.