Историята на Пришвин Килер на слънцето
Сухата река в голям полукръг обикаля блатото Блудово. От едната страна на полукръга куче вие, от другата вълк. А вятърът притиска дърветата и ги носи с вой и пъшкане, без да знае изобщо на кого служи. Не му пука кой вие, дърво, куче е приятел на човека или вълкът е най-големият му враг, стига да вие. Вятърът коварно носи вълка с жалък вой на куче, изоставено от мъж. И Грей, различавайки оживения стон на кучето от стенанията на дърветата, тихо се изкачи от развалините и с бдително единично ухо и права половина на опашката си се изкачи на гърба. След това, след като определи мястото на виене близо до портата на Антипов, той тръгна от хълма точно на широки люлки в тази посока.
За щастие на Травка, интензивният глад я накара да спре тъжния си плач или може би да извика нов човек при нея. Може би за нея, в нейния кучешки смисъл, Антипих дори изобщо не умря, а само обърна лицето си от нея. Може би дори е разбрала, че „целият човек“ е само един Антипих с много лица. И ако едно от лицето му се отвърне, може би скоро същият Антипих ще я повика отново при него, само че с друго лице, и тя ще служи на този човек вярно като това.
И така, най-вероятно беше: Трева, виеща с нея, призова Антипича към себе си.
И вълкът, като чул това мразено куче "молитва" за мъж, отишъл там с люлка. Щеше да отиде още пет минути и Грей щеше да я грабне. Но след като се „помоли“ на Антипих, тя почувства силен глад. Тя спря да се обажда на Антипича и отиде да търси заешка пътека за себе си.
По това време на годината нощното животно, заекът, не ляга в първата сутрин, за да лежи с отворени очи в страх цял ден. През пролетта заекът се скита открито и смело из полетата и пътищата дълго и на бяла светлина. И тогава един стар заек, след кавга между децата, дойде там, където се разделиха, и като тях седна да си почине и да послуша на Лъжещия камък. Внезапният порив на вятъра с виенето на дърветата го изплаши и той, скачайки от Лъжещия камък, хукна със заешките си скокове, хвърляйки задните си крака напред, направо до мястото на Слепия Йелани, ужасно за човек. Още не беше избледнял добре и остави следи не само на земята, но и окачи зимна козина по храстите и върху старата, миналогодишна висока трева.
Мина доста време, откакто заекът седна на камъка, но Грас веднага тръгна по следата на заека. Не й попречиха да го преследват отпечатъците върху камъка на двама малки хора и кошницата им, миришещи на хляб и варени картофи.