Историята "Човекът в делото" (Човекът в делото Чехов)
Установените методи и средства за анализ са трудни за прилагане към неговата проза и драма. Традиционните теми на литературните изследвания - събитие, характер, идея, особености на стила и езика - губят своето значение и тежест в Чехов. Той няма герои от мащаба на героите на Толстой или Достоевски, езикът му е неутрален, изчистен от откровени думи и нестандартни фрази. Така обектът на изследване в света на Чехов се размива, почти изчезва. Останки - бездънно небе, море, степ, далечен хоризонт.
Човекът и светът в художествената система на Чехов не са просто взаимосвързани - те се взаимопроникват, сближават се изключително близо един до друг, което прави напълно невъзможно никакъв поглед отвън и, следователно, определена оценка на човешкия свят.
Някои от разказите му изглеждат забавни хуморески, други са пропити с драматичен, почти трагичен патос, трети по стил са близки до ежедневието, четвъртите носят подчертан лирически поток. В същото време разказите запазват някаква вътрешна „лигатура“, те се възприемат не като различни жанрове, а като единно по природа чувство за човешкия живот.
Светът на Чехов съществува в специална гранична държава. На ръба между света и човека, живота и смъртта, хоризонтът изчезва.
Враждебността на съществуващия ред към човека е показана с голяма сила в разказа „Човек в калъф“.
Страхът от свобода и живот, смъртта на беликовизма намира своя външен израз в пристрастието на героя към всякакви случаи, които биха го защитили от тази ужасна за него реалност, която не се подчинява на инструкциите.
Чехов смята за най-важната и характерна черта на съществуващата система липсата на свобода, такъв ред, когато животът, макар и да не е забранен циркулярно, не е напълно разрешен. Този полулегален живот, лишен от свобода, оставя своя смъртен отпечатък върху хората и колкото по-пълно човек се подчинява на структурата на господстващите отношения, толкова по-беден е неговият духовен свят, толкова по-ясно се вижда този зловещ печат върху него.
Образът на Беликов говори за тежко заболяване на съвременното общество с неговата държавност, собственост и други основи. Прилича на механичните фигури на Щедрин. Неговият образ е разработен гротескно, "случаят" на Беликов е с нарастваща последователност разширен върху целия му външен вид и всички жизненоважни функции без изключение. Непроменени галоши, чадър при всяко време, всички предмети в калъфи, тъмни очила, памучна вата в ушите, ковчег като идеален калъф и т.н. - всичко това са признаци на прекомерност и акцент, съвсем естествено за гротескна конструкция и противопоказан в ежедневни изображения. Гротеската изважда образа от обикновените и ежедневни поредици и му придава обобщен, почти символичен смисъл.