Интервюирайте всички тези палачинки! Художествена литература - FAZ
През 1946 г. двадесет и три годишната американска писателка Пола Фокс пътува до Европа на борда на бивш военен кораб. От името на британска информационна агенция тя посети Лондон, Варшава, Париж, Прага и Мадрид. Тя описва срещите и преживяванията, които е имала по онова време в неотдавна публикувания си C.H. Бек за немския публикуван труд "Най-студената зима", втори том на нейните мемоари.
F.A.Z.: Г-жо Фокс, с какви формиращи преживявания израства вашето поколение в Америка?
Бях на десет, когато икономическата криза приключи, и особено по време на председателството на Рузвелт, човек живееше с чувство за неограничени възможности, което изглежда не съществува днес. Втората световна война очевидно е оказала голямо влияние върху моето поколение, но по-малко върху самия мен, защото като дете бях разбрал, че хората могат да се убиват един друг.
Новата ви книга „Най-студената зима“ е за годината, която прекарахте като журналист в Европа непосредствено след Втората световна война.
Винаги съм искал да пътувам до Европа. Имах роднини в Испания и бях убеден, че Европа е някак по-добра от Америка. Все още вярвам в това между другото. По това време също исках да избягам от тъгата по детството си, по родителите си и липсата на близки семейства. В известен смисъл бях въодушевен, че най-накрая съм в Европа, но не след дълго научих страданията там.
Какво знаехте за Холокоста, преди да пристигнете в Европа?
Усетих, че в Америка, преди и по време на войната, много неща останаха скрити. По-късно съпругът ми, който след войната работеше в списанието на Американския еврейски комитет, ми каза, че Рузвелт е изпратил цял кораб, пълен с бежанци, обратно на сигурна смърт. Вестниците пренебрегнаха онова, което знаеха за случващото се в Полша, Чехословакия и Германия. Във възприятието има известна повърхностност, която ми се струва типично американска. Тук има идеология, религиозна идеология, която защитава хората от нещата, които се случват около тях.
„Най-студената зима“ не само описва зимата на 1946 г. в Европа, но може да се разбере и като метафора. В какъв климат живеем днес?
На изключително нездравословно място, бих казал. Безредиците в Париж, трудностите с исляма, ураганите, бедността на чернокожите: всичко неразрешено и някак като махмурлук след години на невежество. Необходимите реформи дори не са започнали.
Кога станахте песимист?
Нито съм песимист, нито оптимист; имам щастливи и тъжни дни. Разбира се, лесно е да объркате собствения си упадък с този на възрастта, в която живеете. Винаги имате усещането, че всичко се е променило от младостта ви и разбира се, естеството на времето е да промените всичко. Тогава отново има впечатлението, че нищо не се е променило.
В една от най-страшните сцени на „Най-студената зима“ пишете за унгарско момче, което ви проследи една вечер и разговаря с вас. Вие само намеквате за това, което той ви е казал. С уважителното представителство искате ли да защитите хората, които са били ограбени от личния им живот чрез брутално насилие, вместо да ги излагате отново с подробно описание на вашите преживявания?
Изглеждаше наложително да се напише книгата по този начин, ако не се превърне в диатриба, горещо и трескаво произведение. Освен това трябваше да сдържам собствените си емоции, иначе можех да напиша само „шок, шок, шок“. В два епизода обаче внасям чувствата си от онова време: веднъж, когато описвам безсърдечния си смях, когато пилотът на самолета, в който напуснах Варшава, прелетя няколко германски военнопленници и спусна едното крило, сякаш щеше да обезглави всички тях . Другият път, когато някой в Прага ми разказа за професор, чието цяло семейство е било убито от нацистите. Няколко дни след освобождението той видял на улицата немски войник, когото преследвал и окачил за врата си на кука за месо.
В първия том на мемоарите си разказвате за самотното си детство. Човек може да прочете „Най-студената зима“ като описание на външно пътешествие, докато „В дрехите на непознати“ е за вътрешно пътешествие?
Като външно пътуване, което в крайна сметка води до вътрешно преживяване, да. Когато пристигнах в Европа, открих толкова много нови неща за мен и перспектива, която не бях имал преди. Нарцистичният егоизъм е изключително неудобен и като дете бях много зает със себе си и страховете си. Европа ме накара да осъзная колко незначителен бях.
Писането на автобиографии помага на човек да се разбере?
Не, аз не мисля така. Става въпрос да разкажеш живота си на другите. Не всичко, но достатъчно, за да им даде представа за собствения им живот. Исках да запиша някои неща, преди да умра: По-конкретно „В дрехите на непознати” възникна от чувството за близката ми смърт. През 1996 г. със съпруга ми заминахме за Израел. Един ден след като пристигнах, бях нападнат и ограбен на улицата. Бях в болница около месец и в крайна сметка не можех да работя две години, защото мозъкът ми беше наранен при атаката. По някое време обаче започнах „В чужди дрехи“; Първоначално ми отне три месеца, за да напиша десет реда. Но всичко това горе-долу приключи и макар че „В чужди дрехи“ беше много трудно да се напише, аз с удоволствие работех по „Най-студената зима“ като цяло.
Как обяснявате настоящия успех на романите ви, които също започнаха късно във вашата американска родина?
Определена читателска аудитория винаги се е интересувала от мен, но е вярно, че нито един от шестте ми романа първоначално не е хит. „Мълчанието на Лора“ е отхвърлено от тринадесет американски издатели, преди да бъде публикувано окончателно през 1976 г .; „Луиза“ дори беше отхвърлена от седемнадесет издатели през 80-те години. Но сега има ново поколение читатели, а автори като Джонатан Летем, Джонатан Францен и Андреа Барет, които са написали предговори към новите издания на моите романи, също принадлежат към по-младо поколение. Те виждат нещата с други очи, не толкова наивни, колкото хората пред тях. Те са също толкова самодоволни по свой начин, разбира се, но по по-светски начин. Днес е много по-вероятно човек да пише за лоши неща.
Можете ли да промените света, като пишете книги?
Не можете дори да промените хората. Например, ако сте евангелист и смятате, че дарвинизмът е глупост, нищо няма да ви убеди, че няма да отидете в рая. Освен това издаването на книги отдавна е станало част от развлекателната индустрия. Издателските групи се интересуват особено от книги за самопомощ и гуру, инструкции за диета и криминални романи. Между другото, харесвам криминалната фантастика, особено шведската: Манкел е прекрасен. Но има и всички книги, които не е нужно да четете, които просто трябва да разгледате.
Книги, съвместими с телевизия?
Да точно. Всичко е забавление. Имам известна внучка Кортни Лав. През последните петнадесет години съм я срещал само веднъж и тя не се интересува повече от мен, отколкото аз от нея. След като Кърт Кобейн, съпругът й, се самоуби, слушах програма за него и бях впечатлен от неговия средновековен маниер. В музикално отношение Кортни Лав не е нищо против. Парис Хилтън, Джесика Симпсън, за бога, всички тези хора с техните палачинки.
Какво мислите за автори като Джонатан Летем, които възприемат поп културата и я обработват литературно?
Джонатан Летем живее зад ъгъла оттук. Той е много приятен човек - съпругът ми не харесва романите си. Наистина ги харесвам. Но защо да бъркате всичко? Какво е общото между Толстой и Парис Хилтън? Току-що прочетох „Война и мир“ за втори път и едва не полудях от това. Последните двадесет и пет страници са просто бърборене на старец, но останалата част от книгата е извън думи. Първият път не разбрах всичко и прескочих военните сцени, но този път прочетох романа от началото до края. Книга като Стария завет и е ужасна идея, че някой, например, може да пресече този роман с нещо ново. Но това се случва. Има един вид неудържим слайд. Плъзгане на нашата култура от Толстой към Парис Хилтън.