Хипи комуна Дом за пенсиониране на хипита
Дом за пенсионери за хипита
Часът е четири следобед, тежки облаци висят над гората, скоро ще завали и Гейла мирише на хеш. Тя е на 51, носи лилава блуза и дънки, дългата й сива коса е вързана в плитка. Току-що провери имейла си.
стои пред малката й каюта насред гората в Тенеси, югозападно от Нешвил. Няма пощенска кутия, но има интернет. Дъждът редовно превръща горското дъно в пързалка. Хората живеят в малки дървени колиби, засега има шест, а това дървено колибско селце в средата на гората е домът на техните стари хора. Нарича се Росинанте, по името на упорития кон на Дон Кихот. Комуна за застаряващи хипита.
Дони е съсед на Гайла, понякога работи гол в градината си. Мелиса, която живее една къща по-нататък, обича малката градина, която Дони създаде специално за нея. И Рик, бившият съпруг на Гейла, също се е установил тук. Той прекарва много от нощите си, хващайки миещи мечки, опитвайки се да убие пилетата му, като в процес се стреля с пушка.
Гейла стана рано тази сутрин, когато през гората все още нямаше слънчев лъч, но първите птици чуруликаха. Тя е приготвила закуска, която нарича „пещерна диета“, ядки и плодове, без плодове, без захар и е седнала отвън пред хижата. Понякога Гейла не става до девет сутринта, понякога около обяд, а понякога предпочита да слуша Моцарт с часове, вместо да закусва. Понякога тя работи през нощите, след това редактира книги. Последният, за етанола като заместител на бензина, току-що излезе. Но има и дни, когато тя дори не работи.
Понякога тя се консултира със съседите си за това дали има смисъл да изпрати друг имейл на Тед Търнър или Боб Дилън с искане на финансова подкрепа за разширяването на Росинанте, а понякога прекарва следобед, критикувайки американската военна икономика за халба Соево мляко кафе или обсъдете основни въпроси за свободното развитие на животните. И понякога тя просто прави кръстословици по цял ден. Успокой се кръстословица.
„За мен Росинанте е място за мир - казва Гайла, - тук има място за мен, тук мога да живея смислено“.
В началото на 50-те години Гайла всъщност е твърде млада за този тип хипи дом за пенсионери. Но тя има множествена склероза. Така че тя беше изправена пред въпроса къде има място, създадено за някой като нея, интерфейс между саморазвитие и грижи, между неудържим индивидуализъм и топлината на общността.
"Просто нямам чувството, че имам парна машина в задника си, опитвайки се да ме принуди да се върна в обществото."
Росинанте не е обикновен дом за пенсионери. Той няма медицински персонал и няма време за събуждане, няма обща стая и няма шофьорска услуга. Скоро ще се разшири, жителите са сигурни в това. Токът вече е положен за 25 къщи, трябва да има обща градина, обща кухня и малка концертна сцена, а именно когато другите хипита достигнат тази възраст, от която преди са се страхували.
В Росинанте хората трябва да живеят в напреднала възраст, както винаги са живели - и проектът в САЩ не е сам с това: Наскоро има домове за възрастни хора за хомосексуалисти, вегетарианци, евреи и консервативни католици, има такъв за нови анархисти - Хайден и един на север от Лос Анджелис за пенсионирани пилоти, в които се помещават писта и хангар върху имота. Според статистиката на New York Times всеки ден около 8 000 американци достигат 60-годишна възраст. 8000 души, които не искат да бъдат пазени в безопасност, вместо да живеят. Росинанте е част от хипи комуната „Фермата“, която е основана преди 36 години от поход на бездомни хипита от Калифорния. През лятото на 1971 г. те тръгнаха из страната с изведени от експлоатация училищни автобуси и закъсаха тук, защото фермер им предложи земята си.
Бившите учители, лекари и физици започнаха да засаждат картофи, соя, царевица, ябълкови дървета, научиха се да използват верижни триони, положиха 26 километра водопроводни тръби и продължиха да практикуват безплатни любовни и богослужения за самопросветление. Дадоха заплатата си на общността, никой не носеше портфейл във фермата. Но животът в училищните автобуси и палатки беше труден и затова идеалите за равенство и смирение все по-често се сблъскваха с реалността. От 1200 хипи, които дойдоха, 200 са останали. Междувременно това е разхлабена мрежа от 50 малки къщички, които са разположени на площ от почти седем квадратни километра, скромно сред природата, под дървета, между живите плетове, сякаш просто са на посещение. Фермата от Росинанте е на 15 минути пеша. Вече никой не живее в училищен автобус.
Стивън Гаскин е основател на фермата, а също и домът за пенсионери в Росинанте. По някое време Гаскин, каубойският син, корейският ветеран, бивш учител, затворник, автор на книги и уж близък приятел на бившия кандидат за президент Ралф Нейдър изведнъж забелязва, че все повече болни хипита напускат комуната, защото старостта ги принуждава да се върнат в обществото, срещу което са били винаги са били.
Гаскин е кльощав висок мъж на 72 години, тънката му бяла коса все още пада наполовина по гърба му и в момента седи в спортна кола от 1973 г., без риза, оранжеви слънчеви очила и бандана, карайки през терена. Широки, вълнообразни ливади и стари, високи дървета, повечето от жителите карат велосипеди, всички поздравяват. Тихо е, жабите крещят най-силно. Стивън Гаскин показва производството на соево мляко във фермата, гъбата шийтаке, отглеждана за поръчки по пощата, където преди е имало плевня за картофи. Хипитата отдавна са се отказали от обработваеми плодове и овощарство, вместо това са основали училище със слънчев покрив, фермерски магазин, самостоятелно издателство за езотерични книги и център за акушерки.
Росинанте е точно до фермата. Държавата предоставя на древните специални условия. Те биха могли да купят земята евтино. „Всеки, който може да финансира нова каюта, може да живее тук, но когато умре, тя става комунална собственост и може да бъде наета за 75 долара на месец“, обяснява Стивън Гаскин.
"И тук хората могат просто да се отпуснат и да не се налага да поддържат общността на повърхността." Отначало беше трудно, но сега Гаскин получи запитвания от цялата страна. Само той самият няма право да живее на Росинанте, тъй като основателят на общината, той няма право да се облагодетелства, обясниха му от данъчната служба.
Гаскин спира на хълм насред гората, а спортната му кола заеква. "Тук трябва да бъде читалището, тук е толкова хубаво и слънчево. И точно тук", посочва той вдясно, "планирам амфитеатър. След пет години искам да имам хижи тук за още стотина възрастни хора." Хипи, разбира се, които могат да тичат гол през гората, които са отдадени на индивидуалността и въпреки това са там един за друг. Помагайте си и - да, и това: обичайте се. Гайла живее в малката си кафява хижа между високи борови дървета от три години, заобиколена от обширните полета в южната част на Тенеси.
Преди това през повечето време тя е живяла, както тя казва, „свободен, самоизбран живот“. "Никога не съм си бръснал подмишниците, никога не съм използвал лак за коса и съм купувал дрехите си само от втора ръка." Тя се радваше на безплатна любов, използваше лилави крушки, пушеше марихуана. Цял живот беше бедна, така го искаше. Семейството й, служители от средната класа от Илинойс, я излъгаха заради това. Тя също вярваше, че хипитата се финансират от китайската държавна банка. Всъщност, след като отпадна от колежа, Гейла беше приела работа като секретар в адвокатска кантора в прогресивния град Портланд, Орегон.
Там тя се запознава с първия си съпруг, втория също, има три деца, междувременно живее в хипи комуна в Калифорния, след това отново в Орегон, започва да работи като лектор и тогава проблемите започват. Започна с умора, забрава. Нещата се стовариха върху нея, хората започнаха да я гледат криво, Гайла забеляза това. Тя се отдели от съпруга си Рик, с когото сега отново е приятел - или той се отдели от нея и защо всъщност, тя вече не го помни. Веднъж забравила да редактира една трета от книга. Тя опита отново като секретарка във Вирджиния, но тъй като понякога дни наред не се явяваше на работа, „вече не бях приемлива като работник“. Дълго време тя не получи медицинска диагноза или помощ, тъй като нямаше здравна застраховка.
Когато разказва историята си, звучи сякаш Гайла говори за друг човек. Тя седи концентрирана пред хижата си, кучетата Марино и LJ я галят по краката, тя поднася чай и често се смее, особено на себе си. Тя изглежда като здрав човек, "колкото здрав, колкото става, откакто живея тук, откакто завих темпото ".
„Мама изглежда толкова по-щастлива, откакто е тук“, казва дъщеря й Моли на 17 г. Тя се премести тук с Гайла и посещава държавното училище във фермата. "През последните няколко години често бях в приемни семейства, но сега съм отново с майка си. В природата. Обичам това", казва Моли. Любовта към природата и общността обединява хипитата в Росинанте.
Съседката на Гейла Мелиса се обажда на Дони всяка сутрин, за да му каже, че все още е жива. Дони Рейнбоу, какво име за хипи, той е на 64 години, бивш бригадир в General Motors, три четвърти от стомаха му са отстранени и шийният му гръбнак е счупен, докато се опитва да освободи покрива на борови иглички на Гейла. Стълбата се преобърна и спасителен хеликоптер го изведе от гората.
50-годишната Мелиса Дорлейн живее само на 30 метра от къщата си, която сам е построил от корков дъб и кравешки тор, използвайки норвежка строителна техника. Очарователна малка къща с високи прозорци с изглед към градината, централният елемент на Дони.
Той е нещо като надзорник на Мелиса. По някакъв начин, може би дори съпругът й, казва той. Той я масажира, бившият масажист от Нашвил, който твърди, че брои известния артист Боб Хоуп сред клиентите си, вечер след вечер, въпреки че Мелиса вече не забелязва много от това. Тя има болест на Хънтингтън, нервна болест, и тя ще умре от нея. Доскоро Дони я караше до хранителния магазин, но колата се отказа и той няма пари за нов.
"Бих изтрил и задника на Мелиса, ако се стигне до това. Не очаквам с нетърпение това, но бих го направил." Дони е нисък и слаб, има дълга плитка и седи на задната врата на счупения си яркочервен пикап, докато говори за останалите в Росинанте. От Рик, бившия мениджър, двете лесбийки от Орландо и Линда, която смята, че е преследвачка и затова не говори с никого.
„Животът тук не е направен от захар“, казва той. "Но да бъдем част от общността, да се подкрепяме, да ходим във фермата и да пазаруваме или да помагаме на другите в градината", казва той след кратка пауза, "в крайна сметка си струва. Къде другаде трябва да живея - за 75 долара месец. Не можех да живея никъде другаде, аз съм хипи, просто го искам - хей, Мелиса. "
Мелиса изведнъж застава там, с жълта оцветена тениска и голяма слънчева шапка на главата си. Тя сяда на задната врата до Дони и го прегръща. Пеперудите и пчелите летят около тях и през градината му, над лилиите, картофите и доматите. Дони създаде малък кът за Мелиса, за да напоява растенията. Тя забравя това в собствената си градина.
Запалва се двигател, Гейла слиза в къщата на Дони, тя иска да пазарува в следващия град, Колумбия, на 20 километра. „Мога ли да ти донеса нещо?" Тя се обажда: „Сапун или тоалетна хартия? Следващия път няма да замина четири седмици."
Гайла, Мелиса, Дони. Може би изобщо не е лошо да се приближаваме към смъртта свободно и независимо в средата на гората. Те дори имат малко гробище, където Доун, бившият приятел на основателя на комуната Стивън Гаскин, вече лежи. Мелиса иска да бъде погребана тук, под бор, само увита в чаршаф, за да може тялото й бързо да се обърне на земята. Дони би предпочел да бъде кремиран и пепелта да бъде разпръсната по лилиите му. Гейла не мисли да умре. "Благодарен съм, че все още мога да допринеса за превръщането на света в малко по-приятелски." Тя сочи към фермата, към стар навес. На покрива пише в дъгови цветове: "Събудете се и живейте!"