Георги Иванов
Моделирането на нова реалност в авангардната култура започва с моделиране на собственото поведение. Театрализирането на живота е един от белезите на авангардното поведение. В началото на ХХ век в Санкт Петербург и Москва се появяват едновременно няколко артистични кафенета и кабарета, най-известното сред тях - кабарето "Бездомно куче".
Мемоаристите оставиха много спомени от това нощно кабаре, но едва ли някой е описал „Бездомното куче“, атмосферата, която царува там, по-ярка от него Георги Иванов .
Георги Иванов. бездомно куче
(откъси от мемоари в Петербург)
Бездомното куче беше отворено три пъти седмично: понеделник, сряда и събота. Събиране късно, след дванадесет.
За да влезете в "Кучето", беше необходимо да събудите сънния портиер, да преминете през два заснежени двора, да се обърнете наляво в третия, да слезете десет стъпала и да натиснете вратата, покрита с мушама. Веднага бяхте смазани от музиката, задуха, пъстрите стени, шума на електрически вентилатор, тананикащ като самолет.
Закачалката, натрупана високо с кожуси, отказа да ги вземе повече: „Няма места“. Пред малко огледало, прелестните дами се сгушват и блокират прохода. Дежурният член на борда на „Обществото на интимния театър“, както официално се нарича „Кучето“, ви хваща за ръкава: три рубли и две писмени препоръки, ако сте „фармацевт“, петдесет долара - от вашия собствен. Накрая всички прашки са предадени. Директорът на "Кучета" Борис Пронин, "доктор по естетика honoris kauza", както е отпечатан на визитките му, прегръща госта. „Бах! Кого виждам ?! Отдавна не сме се виждали! Къде беше? Отивам! - жест някъде в космоса. - Нашите вече са там. И веднага се втурва към някой друг. Един свеж човек, разбира се, е смаян от тази приятелска среща. Пронин не го прие за това, или какво? Въобще не! Попитайте Пронин кого току-що е прегърнал и потупал по рамото. Почти, вероятно, ще разпери ръце: "Дяволът знае само".
Блестящ и в същото време притеснен Пронин се втурва за „Куче“, пренареждайки нещо, вдигайки шум. Голяма пъстра вратовръзка лети в лък на гърдите му от бързи движения. Най-близкият му асистент, композиторът Н. Цибулски, по прякор граф О’Контрайър, е едър, отпуснат мъж, мърляво облечен, вяло помагащ на приятеля си. Преброяването е трезво и следователно мрачно.
Пронин и Цибулски, толкова различни по характер и външен вид, взаимно допълващи се, заедно управляват малкото, но сложно домакинство на „Кучето“. Вечният скептицизъм на „графиката“ охлажда неограничения обхват на „доктора по естетика“. И, напротив, енергията на Пронин съживява Обломов-Цибулски. Ако бяха действали отделно, щеше да се окаже солиден анекдот. Анекдотът обаче е достатъчен в съвместните им дейности.
В Stray Dog има само три стаи. Килер и две "стаи" - едната по-голяма, другата много мъничка. Това е обикновено мазе, изглежда, в миналото, изба Renskoy. Сега стените са ярко боядисани Судейкин, Белкин, Кулбин . В главната зала вместо полилей има обръч, боядисан със златни листа. Огромна тухлена камина гори ярко. На една от стените има голямо овално огледало. Ниски маси, сламени табуретки. Всичко това по-късно, когато „Кучето“ престана да съществува, припомнено с подигравателна нежност Анна Ахматова: