ФРАГМЕНТ Автобиографията на Антъни Куин „Първороден грях“ се появи в румънските книжарници
Влизам
Създай акаунт
Възстановяване на парола
книги
Автобиографията на Антъни Куин „Първоначален грях“, публикувана от Немира в колекцията за сценични изкуства „Йорик“, е много личен и страстен разказ за живота на незабравимия актьор зад „Зорба Грък“: историята на човек, който приема безусловна любов с мъка и който остава белязан от загубата на сина си в ранна възраст. "Adevărul" представя за първи път откъс от автобиографията на известния актьор.
В автобиографията актьорът преразглежда миналото си и разкрива тъмните си чувства пред своя психоаналитик, и всичко това в опит да приеме любовта и да се помири със смъртта на Кристофър на две години, както пише в блога на Немира.
От лошото си детство до топлите си отношения с майка си и баща си, Куин разкрива какво го е направило човекът, който е спечелил милиони сърца. Неговите анекдоти за работата в Холивуд завладяват и улавят човешкото лице на знаменитостите, с които се сприятелява: Катрин Хепбърн, Рита Хейуърт, Карол Ломбард, Франк Лойд Райт, Джон Баримор, Гари Купър, Сесил Б. де Мил.
„Кабинетът приличаше на милион други, всички по същия модел. Бюрото беше добре оборудвано с обичайните химикалки, които никога не работят, с фалшива кожена сушилня, бронзов часовник, морски, въртящ се календар.
Масивният, буен мъж зад бюрото беше облечен в платнен костюм на известна марка. Единственото лично нещо в стаята беше усмивката му. Заставайки пред него, се опитах да го определя по някакъв начин, но не успях. Освен обичайните любезности, откакто влязох в кабинета му не се случи друга важна размяна. Накрая го попитах дали мога да легна на дивана.
- Защо? моят лекар се усмихна. Уморен си?
- Не - отвърнах. Но аз си помислих
- Не ми изглеждате много зле, господин Куин. Да седнем и да поговорим!
Изобщо не беше това, което си представях.
- Видях ви преди няколко дни в италиански филм. Последната сцена, когато плачеш на плажа, беше адски вълнуваща.
Мамка му! Платих тук петдесет долара на час, петдесет проклети долара, а той беше просто още един мой фен ...
„Не съм добър във филмите“, продължи той. Ти си първият актьор, когото познавам по този начин в професионален план, така че прости ми, ако задавам глупави въпроси. Но в последната сцена имаше истински сълзи или те бяха причинени от миризмата на лук или нещо подобно.?
Минаха петнадесет минути от скъпоценния ми час, а ние си говорехме за филми!
- Искаш да кажеш, че наистина си плакала.?
Така че той беше един от тях?
- Как плаче актьор? Предполагам, че трябва да помните болезнени неща в живота си, за да можете да проливате сълзи, а не?
- Това може да бъде форма на самоанализ, не?
Не се притеснявайте, има достатъчно болка в живота ми, няма къде да пия.
- Предполагам - вдигнах рамене.
- И си помислихте за нещо там на плажа.?
- Е, първо, помислих за онзи беден гад, на когото играех. Имал е груб и безсмислен живот.
Никога не беше изпитвал любов. И когато най-накрая го намери, той не знаеше какво да прави - и го унищожи. Там, на плажа, той усети необятността на пространството. Вечността, с която трябваше да се изправи сам. Вероятно за първи път в живота си той наистина е виждал звездите и за него те не са нищо повече от вечност на самотата.
Не можах да сдържа възел в гърлото си, докато си спомнях сцената.
- Чувствате се много близки с героя, нали?
- Трябва да се чувствам близо до всеки герой, който играя. Но не винаги успявам.
Изведнъж разбрах, че лекарят не е просто киноман.
- Вярвайте в любовта, господин Куин?
Въпросът ме зашемети. Исках да стана и да си тръгна. Цялото това нещо за анализ беше болезнено и смущаващо. Чувствах се заключен в кутия, клаустрофобичен. Не бях сигурна, че изобщо ще харесам мъжа. Беше прекалено зачервен в лицето, изглеждаше прекалено здрав. Вероятно квадратна глава, обикновен човек.
За това ставаше въпрос. Ето най-доброто нещо! Затова седях там като идиот. Ако той ме беше попитал: „Вярвате ли в Бог?“, Щях да се вкопая в себе си кой знае какви богословски аргументи и да ги заредя с моите четива и личен опит. Бях се забъркал достатъчно в обекта, за да мога да измина бягане с препятствия. Но това „Вярваш ли в любовта?“ - това беше важното.
Най-важните. И си помислих, да
Обичам първите дни на пролетта, когато се появяват новите листа.
Обичам слънцето и морето.
Обичам детския смях.
Обичам шумоленето на дърветата.
Обичам острата миризма на земята след дъжда.
Обичам невинността на първия сняг.
Обичам мексиканската музика.
Обичам да уча неща.
Обичам добрия сън.
Обичам да откривам нещата.
Обичам миризмата на тамян в църквата.
Обичам Томас Улф.
Обичам Микеланджело.
Разбира се, аз вярвам в любовта, тази любов, за която Исус или Ганди говореха. Но успях ли някога да обичам безусловно? Със сигурност обичах децата си и въпреки това им бях наложил закони.
Бях се провалил напълно с жените. Там условията, които поставих, бяха остарели и твърди, резултат от моето религиозно възпитание и наследственост. Индийската кръв, течаща във вените ми, беше твърде силна, за да позволи каквито и да било съвременни пронизителни концепции. Бях напълно негъвкав с жените. „Защото където и да отидеш, аз ще отида; и където ти живееш, аз ще живея; твоят народ ще бъде мой народ, а твоят Бог мой Бог.
Лекарят търпеливо изчака отговора ми.
„Този вид любов, в която вярвам, е твърде сложна, за да отговоря с„ да “или„ не “, казах. Но засега да кажем да, вярвам в любовта.
- Тогава не се страхувай! Всичко ще бъде наред. Никой човек, който вярва в любовта, не може да бъде твърде болен, той се опита да се пошегува.
Усмихнах се неясно на слабата шега.
„Когато ми се обадихте онзи ден, трябва да призная, че бях шокиран“, продължи той. Със съпругата ми сме ви виждали в много филми. Затова направих някои изследвания, преди да дойдете днес тук.
И той извади файл. Имаше много изрезки от вестници. Той ги прелисти и намери този, когото търсеше.
- Ето я! Напишете тук, че сте родени в Мексико по време на революцията.
- Да. 21 април 1915 г.
"Освен това пише, че и майка ви, и баща ви са се борили за Панчо Вила." Вярно е?
"Този период е лудост." Съжалявам. Да, те се биха заедно с Панчо Вила.
Докторът кимна.
„Страхувам се, че всичко, което знам за Мексиканската революция, е това, което видях във филма„ Вива Вила с Уолъс Бери “. Това наистина ли беше вилата?
"Мисля, че Бери се справи отлично, но не мисля, че успя да хване пламъка на Вила.".
И тогава му разказах анекдот, който знаех от баща ми, за времето, когато Вила се беше изкачила на върха на хълма и за първи път видяла Тихия океан. Беше погледнал необятната част на океана за минути, без да каже и дума. Тогава той беше яздил коня си и го тръгна обратно. Неговият лейтенант, който се возеше зад него, каза: „Каква гледка, нали, шефе?“ А Панчо каза през рамо: „Той е твърде малък, за да утоли жаждата ми.
„Това е отговор!“ - каза лекарят. И когато баща ти ви разказа тази история?
- И не сте я забравили през всичките тези години.?
- Чувствате, че океанът е твърде малък, за да утолите жаждата си, господин Куин.?
"Ако лекарят все още се съмняваше в моето заболяване, чувствах, че отговорът ми ги разсейва.".
По дяволите! Нека си направи парите, помислих си. Мъжът имаше безстрастно лице и погледна по-нататък през документите в досието.
"Продължавайте да пишете тук, че баща ви е бил ирландски авантюрист, а майка ви - ацтекска принцеса.".
Не можех да не се засмея на глас.
- Защо се смееш? Не е вярно? той вдигна очи.
- Татко имаше малко ирландска кръв, тази част е вярна. Но аз се смеех за индийската принцеса.
- Със съпругата ми мислехме, че е много романтично, когато четем.
„Предполагам, че точно това е искал да почувствате от рекламния отдел на Paramount Pictures.“ Не изглеждаше достатъчно романтично майка им да е била обикновена мексиканка.
- Какво по дяволите, докторе, вие живеете в Лос Анджелис. Прекалено добре знаете какво мислят повечето хора за мексиканците.
- Не знам. Тук съм само от няколко години, Тони. Мога да ти кажа Тони?
Въпросът за мексиканците ме дразнеше. Вече беше започнал да прилича на тексасец с червено гърло.
- Разбира се, ако мога да ви кажа собственото си име.
- Можете да ми кажете как искате - и по колко начини няма да ми кажете, докато не свършим.
- Значи ... да си мексиканец в Южна Калифорния не е точно като „Сезам, отвори се!“ В продължение на години на вратите на танцовите зали и на входа на ресторантите имаше табели, на които пишеше „Забранени мексиканци!“ Мексиканците са мързеливи, те са крадци, те са мръсни. Те са облечени в странни костюми, или пушачи на Пачуко или марихуана.
- Пушил ли си някога марихуана, Тони?
Той направи няколко белези на лист хартия. Чудех се какво, по дяволите, все още пише там.
От другата страна на улицата, в друга офис сграда, виждах зъболекарски кабинет. Момче в бял костюм приклекна във врата на възрастна дама. Докторът ме видя да гледам през прозореца и стана и извади щорите. Радвах се, че не е този, който трябва да мине през тази операция на зъболекар.
- Питах те, Тони, каква беше майка ти, когато беше млада.
Бях чул въпроса, но отчаяно се опитвах да избегна отговора.
Докторът се усмихна съчувствено.
Година по-късно любителите на филма го виждат в „Ла Страда“, известният филм на Федерико Фелини. Други значими творения, с които е свързано името му, включват Лорънс Арабски, „Изгубеният живот“, „Лъвът от пустинята“. Съдбата ще му донесе през десетилетията много награди и отличия. През 1964 г., когато играе ролята на Зорба Грък в едноименния филм на Майкъл Какоянис, роля, с която ще остане свързан завинаги, той получава още една номинация за Оскар. На Алеята на славата в Холивуд той получи, както трябва, звезда.