Емил Гарляну Фурница
В бедния квартал на Tătăraşilor всички познаваха Ion Cuhulea. Роден и израснал там, живеейки на това място само петдесет години, не би могло да бъде иначе. Децата от седемгодишна възраст, когато започнаха да учат книги, освен училище, знаеха и къде са църквата и къщата на Кухулеа; и църквата беше по-трудна за намиране от къщата на стареца. От рушаща се хижа, домът на хората от Кухулешти в началото, днес старецът е построил от работата си четири стаи, със стени, облечени отвън в бръшлянова завеса, която се вееше при най-малкия порив на вятъра, като гънка на знаме. И тъй като беше на хребет, от всяка страна на татарите можехте да погледнете право в двора на Кухулея.
Отначало Кухулея бил енориаш цял брой години, след това на стари години се отказал и сега си почивал. Нисък, набит мъж, носеше обръснати мустаци и докато беше обръснат, веждите му вече не бяха известни. Само сините и винаги уплашени очи разпръскваха нещо необичайно по лицето му. Той беше нацупен, рядко говореше с никого и след това две-три думи, които да се промени, толкова много, на прага, след което бързо се изтегли като таралеж в двора си. Всеки път, когато минавахте покрай него, го виждахте сред клонките, седнал на пръсти, гледащ цвете в градината или кокошка, която душеше. Това беше страстта на Кухулеа: да погледне, да разгледа подробно и надълго и нашироко страстта на човека, който живее сам и има време да вижда и мисли.
Той седеше с часове пред роза или карамфил. Познаваше всяко цвете, когато излизаше от пъпката, и почти виждаше как всяко стъбло расте в градината му. Той проследи всички същества в двора с кръглите си очи: знаеше, че кокошката Богхета не снася яйца с останалите, тъй като Сура, пъстра перната сова, я дебнеше и прищипваше билото й, докато кърви, затова й позволи да снасят яйца. близо до оградата, в храст от репей, а през зимата, на тавана, след комина. Той знаеше причината за враждата между кучето и съседа. Нямаше лист, който да падне, нито клон, който да изсъхне, без старецът да се чуди и разследва как и как се е случило.
И затова всички те ги познаваха от страх. Особено след инцидента с парите на Алмашу. Откраднати му бяха някакви пари, всичко, което бе събрал за цял живот, около две-триста леи. Горкият човек се оплака на всички и беше толкова нещастен, че дойде в Кухулея да му каже. Кухулеа го изслуша и след това му заговори така, сякаш изведнъж:
- Знаеш, че вчера видях как Аргир купува кокошка.?
Алмаш остана безмълвен: за какво говореше и какво отговаряше старецът? Но той добавя:
"И той си прекара страхотно за рождения си ден.".
Докато Алмашу все още падаше от небето, Кухулея даде още:
- Да, когато ядете цял живот на борш с новини и изведнъж имате пилешка супа. Тогава той отрича: Да, не казвам. Току-що ви казах, че мъжът, ако има очи, трябва да види.
Търговецът на щетите разбрал, проучил и открил какво е останало от парите в Аргир.
Едно лято, когато старецът наблюдаваше бръмбар, който излизаше на бял свят, за да види в основата на чиито цветя има гнездо и да го изкорени, едно момче, едно Илие Траснеа, проницателен писател, му извика:
Старецът не помръдна, но накрая, след като зае мястото на бръмбара, обърна глава и попита:
- Те! че имате нужда от много повече!
И старецът бавно тръгна надолу към момчето.
- Старец Кухулеа, бих ти казал нещо, да. Не се сърди.
- Виж, това е Смаранда, братовчед ми, и тя изгони съпруга си. Той я бие и я изгони от къщата. Посъветвайте го и вие, стари Кухулея, може да го получите, защото той напразно го бие.
Докато говореха, тук беше жената, Смаранда. И когато чу малкото думи от устата си, той сложи клепач към очите си и започна да казва сред ридания:
- Напразно; че дори няма да вляза мъртъв в къщата й. След като избърса очите си, за да освободи място за другия ред сълзи, той каза: По-добре поставете слугата ми някъде, за да спечелите парче хляб, мога да го ям без побой. Ето, сервирай се, стари Кухулеа. Лошо е да се сервирате, само на храна.
Старецът потръпна, премери жената от главата до петите, погледна роклята й и тя й се стори чиста; точката на полка сякаш не беше уловена в иглите, както при мързеливите, беше затворена в копчета; изправен, обувки.
Бързо, сякаш блесна, той прекара целия си живот сам със стареца.
- Вижте - каза той най-сетне, - елате при мен утре и ще видите, ще видите.
Момчето и жената си тръгнаха, а старецът влезе в къщата, взе нож и се върна в градината, за да копае в стъблото на розетката, където беше отишло кюфтето. Докато ровеше, нетърпелив да намери цигана по-бързо, той изведнъж си спомни за жената. И както изрови праха, така изкопа миналото си, самотния си живот, прекаран тук, в рамките на няколко стени. Да, той беше стар, чувстваше се по-слаб, щеше да му хареса компанията на същество; и въпреки това, когато си мислеше да се намесва в някой друг в бизнеса и ежедневието, той сякаш трепереше. Откакто беше на земята, той си беше направил своя път; защо би бил мързелив накрая? Но сълзите на жената смекчиха сърцето му.
Той намери гнездото на кюфтето, в плитка като теглич, точно в корена на цветето. Две бъгове излязоха бързо от гнездото, които Кухулея търкаляше с език на ножа си в чашата си. И той си помисли: ако тези мерзости също живеят заедно и могат да бъдат разбрани, тоест защо той не би се опитал, че той е човек с пълна преценка, който може да се доближи до доброто, да премахне лошото. После погледна в чашата си. Да ги убие? Тя потръпна от отвращение. Той мина през двора, отвори задната врата и, излизайки от празното място в задната част на къщата, отиде до ръба на дерето и хвърли дрънкалките в дъното му.
След това взе друга стена, затвори птиците по-бавно и като почувства прободен удар отдясно, легна така, както беше задал. През нощта му беше малко зле. Беше горещо. Той стана, потърка в тъмното, да търси лимон, да направи лимонада. Той говори сам:
"Ако някой се грижеше за мен, нямаше да съм толкова разстроен.".
Тази мисъл му бе хрумнала за първи път. Откакто знаеше, че може да получи помощ, сякаш беше отслабил решимостта си досега в живота.
На следващата сутрин, когато жената дойде, той я попита:
„Дайте на съпруга си какво има да каже.“?
- Тогава останете, бъдете жена на ваше място, пазете се и ще се оправи.
В рамките на един месец Смаранда бе свикнала с къщата, птиците и цветята с всички навици на господаря си. Тъй като знаеше малка книга, той следеше ежедневните си разходи; и като награда за поведението й Кухулея я постави на масата с него.
Те бяха толкова свикнали един с друг, че всички неща бяха в ръцете на жената и старецът видя само цветята му.
Една вечер, около осем месеца по-късно, докато те седяха на верандата, старецът му говореше рядко, седнал:
- Слушай, Смарандо! Вие сте трудолюбива и добра жена. Ти се грижеше за къщата ми и за мен и винаги ми благодари. Като мен нямаш никого на света. Аз съм на възраст, заминавам утре или вдругиден. Кой има всичко, за което се агонизирах?
Жената гледаше право напред; той сякаш разбираше какво предстои от стареца.
„На кого остана всичко това?“ Бих ги оставил на вас. Да, разбираш ли, за да се оправиш, трябва да ми бъдеш жена, а аз съм на възраст. и светът се подиграва на хората. Вие бихте искали?
Жената отговори накратко, предварително подготвената дума:
Той беше казал това като всяка друга, дума, която би ви донесла чаша вино, когато сте жадни, лист, когато искате цвете, и все пак дума, която, така или иначе, благодаря поне, ако не може да даде щастие.
Когато татарите чуха, че Кухулея се жени, мнозина се засмяха, други свиха рамене, че не е тяхна работа, а някои му дадоха справедливост. Сватбата се състоя в неделя, у дома, само със свещеника, няколко души и братовчед на Смаранда. И това също отмина; нещата отново отидоха в техния брод.
Нищо не се променя в къщата на Кухулеа; просто вместо спалнята на Смаранда беше построен нещо като хол. Противно на обичая досега, братовчедът на жената идваше на масата два или три пъти седмично. Тъй като цялото домакинство беше в ръцете на Смаранда, старецът се разхождаше от място на място, разглеждайки подробно, както обикновено, всичко. Смаранда сякаш се подмлади и тази промяна не бе избегнала погледа на съпруга й. След месец той се бе съживил. Кухулеа почувства скрита радост, която не осъзна добре; той беше доволен, че е успял да раздвижи нещо в някогашната горчива душа на жената.
Една вечер, беше август, Кухулея закъсня за лозето, лоза на хълма, недалеч; момчето, братовчед на Смаранда, беше останало да яде с нея. И когато щеше да стане, той се изправи и се приближи до съпругата на Кухулеа:
Момчето я хвана за раменете и я обърна към себе си.
И той се наведе бързо и целуна жената по устните.
Жената не се свени; братовчед й си отиде, а тя остана с глава в ръце, сякаш замаяна. Дълго време той се съпротивляваше на тази страст, но ясно виждаше, че всичко е приключило, трябваше да падне, точно сега, когато беше обвързал живота си пред Бог с друг.
По пътя момчето срещна стареца. Сякаш знаеше, че е виновна за него, тя го избягваше. Кухулея забеляза. Всъщност в миналото изглеждаше така, сякаш поведението на този младеж не му харесваше. Когато влезе в стаята, намери Смаранда такъв, с лице в дланите.
Той забърза към нея и я погали.
Той погледна право в очите й и я видя как плаче. Той изведнъж й каза:
- Слушай, той ти донесе лоши новини. Знаеш ли, вече не го виждам тук. Да не го виждам отново. Не ми харесва поведението му!
Жената потръпна, стана бързо, сложи косата си на челото и смени темата:
- Какво е останало от лозето, старче?
Той също така нарече Cuhulea "старец".
Старецът, който отдавна не обичаше да го казва, реши да му каже, но веднага спря, засрамен.
Зимата бързо отмина; пролетта се готвеше отново да донесе радостта от цветята на „стареца“.
Нещата не се бяха променили, освен че Илие Траснеа идваше по-рядко сега, както му беше казал Смаранда. И тогава старецът го беше отрязал напълно:
- Слушай, човече, нямаш ли къща? Нямате работа?
Момчето стисна зъби, отиде в стаята, очевидно за да направи връзка, погледна през прозореца, за да види дали Кухулея идва след него и, като го видя там, прекоси слой от цветя, той заговори бързо на Смаранда:
„От тук насетне не мога да дойда тук.“ И той я взе на ръце. След това с тих глас: Ти идваш при мен.
Жената замълча, а момчето излезе от портата като буря.
Веднъж те седяха пред къщата на пейка; Cuhulea си спомни:
- Смаранда! Не съм слагал трохи от хляба върху мравката си.
И се прибирайте. От една седмица на бялата дървена маса идваше мравка да търси храна. Първо и най-важното, когато я видя да тича с малките си крачета по изчистеното рендосано дърво, Кухулея, страхувайки се, че мравките са нахлули в конфитюрите, се втурна към килера.
Там той не видя пороци и докато се обърна, за да я хване, че я изхвърля, забеляза, че мравката е подула парче черупка и забърза към скривалището си. След това старецът я остави и я погледна, докато тя не беше невидима, с цялата черупка под масата. На следващия ден той я видя отново, търсеше бързо, движеше трите парчета от тялото й като три нанизани мъниста; но тъй като масата беше изтрита, Кухулея хвърли парче ядро по него. Мравката го взе и си тръгна. На третия ден той се обади на Смаранда, за да види това и вече една седмица, всеки ден, сутрин и вечер, хранеше буболечката. Тази вечер я беше забравил.
Когато се върна на верандата, Кухулея се усмихна доволно; казах,
Старецът се поклони и в тайна:
Великден идваше след два дни. Беше топла и тиха вечер. Далеч хълмовете на цигулката сякаш се разтапяха във въздуха и малко по малко вече не се виждаха. Смрачаваше се. Зелените бяха цъфнали и миризмата на цветята им, миризмата на розетки и клонки се разнасяше сънливо. Жената доволно мислеше за спокойния си живот с този старец, който досега се беше отнасял с нея като с баща. И все пак му се доплака. Защо? В гърдите си тя се чувстваше като вълна, която бързо се издигаше от сърцето до врата, до душата и я измъчваше, сякаш я задушаваше. И докато неволно притисна гърдите си към ръката си, в очите му потекоха сълзи и той започна да плаче от хълцане.
Старецът се втурна към нея. Той взе главата й в ръцете си, погали я като детско, поклаща се, скърби:
- Какво имаш? Какво ти става, Смарандо? Болен ли си? Някак си болен?
Жената отговори с въздишка:
- Нищо, нищо. Не знам защо изведнъж се удавих.
Смаранда копнееше. Старецът не виждаше главата си. Не знаеше какво има жената. Довеждайки лекар, той погледна и двамата с усмивка и ги увери, че не е нищо:
"Тези болести намират своето лекарство.".
Кухулеа претегли тези думи; тогава, в съзнанието му, свикнало да се приближава и да ги претегля, изглеждаше така, сякаш светлина блестеше. Той свързва отстраняването на Илия с копнежа на жената. Не се ли обичаха? И за първи път осъзна, че в душата му има нещо повече от любовта на баща. Той я обичаше. Кухуле изглежда се срамуваше да мисли за това, той се самоподозираше, събра толкова много противоречиви доказателства, за да изкара тази вяра от съзнанието си, и въпреки това душата му излезе победител. Голямо негодувание го обхвана срещу слабостта му и срещу Илия.
Същата вечер той ходеше много, сам, през двора, докато жена му не му извика:
- Дядо Коледа, готино е. Влез вътре!
Един ден Смаранда се беше договорил и се върна чак късно вечерта. Старецът я чакаше неспокойно на портата и като я видя:
И от този момент старецът я последва почти стъпка по стъпка.
Една неделя двамата бяха в градината, Кухулея с цветята му, Смаранда в салона. Докато почистваше розетка от няколко изсушени листа, на Дядо Коледа му се струваше, че жена му говори с някого. Илия обърна глава; момчето весело му извика:
И жената бързо се отдалечи и я прибра вкъщи. Старецът измърмори:
После обърна гръб. Но той напусна цветното легло и дойде в стаята. Когато влезе, му се стори, че жената, която не е очаквала да го види, е направила жест на учудване. Объркана, Смаранда замръзна в края на масата, където я беше намерила. Старецът я попита:
Жената помълча за миг, после, като завъртя очи към масата.
- Вижте, гледах отново как мравката излиза.
Старецът повярва; той също започна да гледа. Мравката седи в средата на масата и търси обичайните трохи.
Смаранда излезе да си прави бизнеса, а старецът счупи парче от сърцевината и го изхвърли. После погледна напрегнато. Мравката грабна парчето и започна да го дърпа, както и останалите, към края на масата. След това, погълнат от нейното преследване, той се опита да види накъде отива. Мравката леко се спусна. Кухулеа се облегна на пръсти и изведнъж очите й се спряха на лист хартия, плъзнал се между дървеното лице и костура, който свързваше краката на масата. Старецът забрави мравката, издърпа смачканата хартия, бързо я избута на случаен принцип в скривалището си, взе очилата си и отиде до прозореца да прочете:
"Очаквах те отново в четвъртък. Защо не дойде? Изчакай стареца, когато отиде в лозето. Или ти беше жал за него?"
Писмото беше от Илия, той знаеше почерка си. Старецът започна да трепери, след което падна тихо на стола си. Vrasăzică не греши. Те се обичаха. След това, когато закъсня, беше ходила при Илия. И сега отне само миг, за да му подхлъзне бележката. Голяма омраза го обхвана срещу мъжа, който беше въвел тази жена в къщата и сега разби живота й. Който го е накарал да го извади, вземете го от пътищата?
Влиза Смаранда. Когато видя стареца, седнал на стола в края на масата, тя погледна внимателно.
Кухулеа започна, сякаш се удави:
- Смаранда, отивам до лозето.
Жената се хвана, попита набързо:
Старецът се изправи с широко отворени очи.
- Днес, за да можете да отидете при Илия.
Жената замръзна. Но гневът обзе стареца. Той се втурна към жена си и хвана ръцете й, стискайки ги:
„Днес, днес, сега, за да отида при Илия“. Чувам. Скрихте хартията, но аз я намерих. Бог ми го извади първо. Хайде, отиди при твоя Илия.
Смаранда падна на колене.
Но старецът я удари, крещейки сякаш извън себе си:
- Излез от къщата ми. Отивам! И той започна да я бута: Сега, точно сега.
Жената падна на пода, а старецът я отблъсна отчаяно към вратата.
Когато се събуди добре, той се събуди сам. Смаранда го нямаше. Кухулеа обикаляше из всички стаи, търсейки. Искаше да отиде да я вземе, да й прости. И отново се сдържа. Срам за него: какво ще каже светът? Тогава отчаянието го повали.
Вечерта беше студена. Той спи облечен. Заспа бързо и сънуваше страхотни мечти. Изглежда, че се е настанил в подножието на планина след дълъг, тежък път. Черна планина, без стръкче трева, без дърво. И когато той вдигна поглед към тъмната височина на земята, тя изведнъж започна да се люлее, да се движи. Всяка бучка прах оживя, движейки се във високата купчина към небето. И сякаш по вълшебство се разляха милиони нишки прах, разпръснали потопа наоколо, покривайки го, задушавайки го напълно. Защитавайки се, опитвайки се да избяга, едва тогава осъзна, че всички те са мравки. Той се събуди ужасен.
Облегна малко на ръба на леглото. После отиде да отвори прозореца. Събуди го студеният нощен въздух; цялото нещо минаваше през ума му. И мисълта упорито се спря на онази мравка, която го беше поставила след беззаконието на жена му.
Безумна омраза го обхвана срещу бръмбара, изпратен като зъл дух да наруши спокойствието му. Той стана и отиде до масата.
На сутринта той хвърляше светлина през прозорците. Старецът чакаше с широко отворени очи, сякаш около враг. И изведнъж, в лъчите на залязващото слънце, там, на края, той видя мравка леко да тича, търсейки трохите си.
Старецът се изправи, вдигна длан и когато бръмбарът спря, любознателно, в средата на масата, Кухулея се втурна толкова силно с ръката си, че стъклените съдове се полюляха на рафта. Под големия удар мравката стана едно с дървото. След това, изгубен, Кухулеа влезе сред няколко сандъка, намери въже и влезе в килера.
. Към вечерта Смаранда дойде да падне на колене, но от прага забеляза, че краката на стареца се виждат във вратата на килера, до коленете му, висящи във въздуха. И ужасена, тя се втурна в двора: