Екстракт от зимата в Сокчо - Асимптота
Елиса Шуа Дусапин
Произведение на Джийн Чой
Той пристигна изгубен с вълнено палто. Куфарът му в краката ми, той свали капачката си. Западно лице. Тъмни очи. Коса, сресана настрани. Погледът му ме пресече, без да ме види. Изглежда отегчен, той попита на английски дали може да остане няколко дни, време да намери нещо друго. Дадох му формуляр. Той ми даде паспорта си, за да попълня сам. Ян Керран, 1968 г., от Гранвил. Французин. На снимката изглеждаше по-млад, с по-малко кухо лице. Дадох му молива си да се подпише, той извади перо от палтото си. Докато го записвах, той свали ръкавиците си, сложи ги на плота, подробно описа праха, статуетката на котката, окачена над компютъра. За първи път почувствах нужда да се оправдая. Не бях отговорен за онемяването на това място. Работих там само от месец.
Имаше две сгради. В първия, рецепция, кухня, обща стая, два етажа на свързани помещения. Оранжеви и зелени коридори, синкави крушки. Старият парк принадлежеше към онази следвоенна епоха, когато клиентите се примамваха като калмари: с мигащи гирлянди. Когато бях в кухнята в ясен ден, щях да видя плажа, простиращ се до планината Улсан, подут в небето като гърдите на матрона. Втората сграда, на няколко алеи от първата, беше реновирана по традиционния начин, на кокили, за да улесни подово отопление и да направи двете стаи с хартиените стени обитаеми. Във вътрешния двор замръзнал фонтан, гол кестен. Нито един туристически водач не споменава създаването на Стария парк. Там се провалихме случайно, след като пихме твърде много или пропуснахме последния автобус.
Беше тъмно. Тръгнахме по една алея до магазина на майка Ким. Свинските му кюфтета издишаха смес от чесън и отпадъчни води, чийто аромат се отразяваше на три ярда. Ледените петна изскърцаха под тежестта ни. Бледи неонови светлини. След като преминахме втора алея, пристигнахме на портика.
Керран плъзна вратата. Розова боя, бароково имитиращо пластмасово огледало, бюро, лилаво покритие. Косата му четкаше тавана, не можеше да направи повече от две крачки от стената до леглото. Дадох му най-малката стая, за да ми спести домакинството. Общата баня беше от другата страна на двора, но около къщата имаше сенник, който можеше да я поддържа суха. И без това не го притесни. Той погледна към несъвършенствата на тапета, остави куфара си, даде ми пет хиляди печалби, които исках да върна. Той настоя уморено.
Връщайки се към рецепцията, заобиколих рибния пазар, за да търся остатъците, които майка ми оставяше настрана за мен. Тръгнах през пътеките до кабината Четиридесет и две, без да обръщам внимание на погледите, докато минавах покрай. Двадесет и три години след като баща ми съблазни майка ми и след това си тръгна, без да остави следа, моето френско кръстосване остана източник на клюки.
Майка ми, прекалено рязко, както винаги, ми подаде торба с бебешки октопод:
„Имаме това само в момента. Остава ви малко чили паста?
- Ще ти дам малко.
-Не се притеснявайте, все още имам някои.
—Защо не го използвате ?
Със смучещ звук тя облече жълтите си гумени ръкавици и ме погледна подозрително. Бях отслабнал. Олд Парк не ми даде време да ям, тя щеше да говори с него. Протестирах. Откакто работя, трябваше да препичам всяка сутрин и галони лате, със сигурност не бях отслабвал. Олд Парк отне много време, за да свикне с готвенето ми, но той ме остави да отговарям за храненето в пансиона.
Октоподите бяха мънички. Можех да взема дузина на шепа. Сортирах ги, след това карамелизиран с шалот, соев сос, захар и чили паста, разредена във вода. Намалих бензина, за да не изсъхнат. Когато сосът се кондензира достатъчно, добавих сусам и лепкава оризова паста, tteok, в кръгчета с размер на палец. Започнах да режа моркови. В отражението си върху острието, растителните канали се сливат любопитно с плътта на пръстите ми.
Проект охлажда стаята. Като се обърнах, видях как влезе Керанд. Искаше чаша вода. Той пиеше, докато гледаше плота ми като картина, която не разбирате. Деконцентриран, отрязах дланта си. Кръв се разпенва върху морковите, втвърдява се в кафеникава коричка. Керран извади кърпа от джоба си. Той пристъпи, за да го приложи върху раната ми.
-Бъди внимателен.
-Не беше нарочно.
Той се усмихна, притиснал ръката си към моята. Отдръпнах се неудобно. Той посочи тигана.
-Това е за довечера?
-Да, в седем часа, в съседната стая.
Наблюдение, отвращение, ирония. Не разбрах естеството на тона му. Междувременно беше излязъл.
Той не дойде да яде.
Приклекнала в кухнята, с брадичка, хлътнала във врата, майка ми имаше ръце, потопени в кофа. Смесила е рибен черен дроб, праз и фиде от сладки картофи, за да напълни сепия. Кървавият му колбас беше известен като един от най-добрите в града.
„Вижте как месим. Нека плънката се разпредели.
Едва го слушах. Сокът изпръска от кофата, застоя около ботушите ни, преди да капе в тавата за капки в центъра на стаята. Майка ми живееше на пристанището в апартамент, запазен за търговците на риба, над навесите за разтоварване. Шумни. Евтини. Това от детството ми. Ходих да я видя от неделя вечер до понеделник, почивният ми ден. Откакто си тръгнах, тя не можеше да понася да спи сама.
Давайки ми на свой ред сепия, за да я натъпча, майка ми сложи оцветената си в черния дроб ръкавица върху бедрата ми и въздъхна:
- Такава хубава жена, все още не е омъжена . . .
„Джун-о трябва първо да си намери работа. Имаме време.
-Винаги вярваме, че имаме време.
-Не съм дори на двадесет и пет.
Обещах годежът да се осъществи, това беше само въпрос на месеци. Майка ми се върна на работа, успокоена.
Същата нощ във влажните чаршафи, смачкани от главата му, подпряна на корема ми, усетих как гърдите му се издигат, падат в ритъма на заспалото му тяло. Бях свикнал да спя сам в пансиона. Сега хъркането на майка ми ме притесни. Преброих капките слюнка, които избягаха една по една от разтворените му устни на моя страна.