Дъждовно време Litera - литературният портал
Журналистика - 2009 14 ноември.
Сега има рамка за ходене до щайгата, частта от парапета е внимателно обвита с изолационна лента, точно както аз украсявах кормилото на моето мотоциклет Swallow като дете, така че ръкохватката да е удобна. - Писане от Zoltán Kőrösi на 2 места.
Нищо не се движи, тези, които трябваше да побързат, те вече ги няма, останалите стоят на прозореца и чакат. Има мъгла, къщите се плъзгат по-далеч, голямо, полегнало животно, само за да види дишането му.
Един ден е като друг, въпрос е дали е обещание или надежда.
Придърпвам ципа до врата си, когато слизам по стълбището. Двама мъже стоят пред пощенските кутии, познавам ги наглед, единият живее на четвъртия, другият на петия, те ме поздравяват объркано като подадените им материали, докато натъпкват ласминитните пътища или етикетите за намиране на дом в изтърканите, изтъркани кутии.
До портата вдясно са кошчетата за боклук, вляво е щайга, пълна с пясък, остъклен в зелено. Ако къщата изхвърли нещо, за което пак бихте съжалявали, че сте сложили в кошчето, то отива тук: обувки, старо яке, такива неща. Никой от тях не остава много там, без да знае дали ще бъде отведен отвъд портата или просто мигрира обратно към един от апартаментите. Сега има рамка за ходене до щайгата, частта от парапета е внимателно обвита с изолационна лента, точно както аз украсявах кормилото на моето мотоциклет Swallow като дете, така че ръкохватката да е удобна. Не бях виждал мъжа да се опитва да стигне до ъгловия магазин веднъж на ден с тази ходеща рамка от седмици. Преди беше дебел, оставяше остра миризма на пот, а след това, като започна да отслабва, като празен кожен маркуч, облегнат на ходещата рамка, застана неподвижно пред къщата и търсеше минувачи, които да да видим дали може да се смеси с тях. Ако е така, ще им кажете, че чакате смяна на тазобедрената става, но само лекарят обеща дата за следващия май.