Два начина за; пиши за музиката - Републиката на книгите
Има писатели на музика точно както има писатели на история. Разпознаваме ги по страничната стъпка, която те извършват „докато слушат, докато пишат“, за да перифразират заглавие от Жулиен Грак - без запетая, за да подчертаем, че в техния случай това наистина е една и съща дейност. Току-що бяха публикувани две книги, които блестящо отразяват два много различни, но допълващи се начина за писане на музика, тези, които я композират, тези, които я режисират и тези, които я интерпретират.
Първо по-известният от двамата: „пътят на Тубеф“, който е илюстриран в миналото чрез три романа и най-вече двадесет есета, посветени на Бетовен, Верди, Бах, Вагнер, Моцарт, излъганата, операта ... Философ по обучение, музикален критик на най-широко разпространения, André Tubeuf (1930) е оценен за солидността на своята музикална ерудиция, изискването писането му да е толкова класическо, колкото и колоритно, познанията му за околната среда и опита му от концерти, паметта му за записи, неговите неща, гледани зад кулисите. Да каже, че този свят му е познат, личен. Намираме всички тези качества, съчетани в топлия почит, който той отдава този път на един от най-великите пианисти в Руди. Урокът на Серкин (204 страници, 18 евро, Actes sud).
Свидетелството на благодарен слушател, който имаше привилегията да бъде близо до него в продължение на години. Това наистина е книга за писател. Няма нужда да преглеждате „кутията с романи“, тъй като неговият герой вече е романтичен герой; Вече е достатъчно субективно, за да го разкажем отблизо, както го познаваме, няма нужда да добавяме повече. Въпросният урок е преди всичко урок за въплъщение, тъй като негов приятел, австрийски евреин, който беше малко чех по краищата, целият в нагърчени ръце, беше концентрат на енергия, убеденост, вяра; защото това е портретът на приятелство, изковано в съгласие с обща страст, което е в цялата тази история. Авторът не го крие и дори му се радва: дълго време той беше в неговата хватка и почти не познаваше сред приближаващите се до преводача мъже или жени, които не бяха под влиянието на неговия магнетизъм. Според него Серкин е отсъствие на самодоволство със себе си и следователно с другите, нито най-малката отстъпка към времето, безразличие към доксата, негъвкав темперамент, по-скоро в правилото, отколкото през века.
Преди това авторът е посветил книга на пианист (Клаудио Арау през 2003 г.) и наскоро се обърна към Серкин през писалката, когато пишеше друга за своя втори баща, цигуларя Адолф Буш Първият от праведниците (Actes sud, 2015). Този път той лекува зетя в петдесет кратки, живи и премахнати глави, където успява да ни докара от първите страници толкова близо до героя. Всичко е свързано със самия мъж, неговите съмнения, обезсърчението му, характера му във войни, заточения, забрани, неизменното му приятелство с Пабло Казалс, начина му да върви на сцената към пианото, гръбната му арка, когато поздравява публиката, интензивността на погледа му към другите, номадизма на фестивалния музикант, кутиите, реакцията му към немския Vier Letze Lieder от Рихард Щраус ...
Тубеуф не е неблагодарен човек. Той дължи на Серкин, че е бил принуден да Бах, като е открил ритъма на Петия Бранденбург. В замяна на това Серкин му дължи, че е открила Мерилин Монро, завладяна от Sehnsucht, когато тя пее River of No Return, пример за песен без глас и почти лишена от музика: "Но това е Шуберт ...". Разбира се, тази приказка за „Руди и аз“ предлага своя дял от анекдоти, но те са в същия литературен стил като останалите. Някои се провеждат на масата, у дома по-често, отколкото в ресторант; авторът ни казва също, че един ден той самият ще седне да напише книга за музикантите, когато те най-накрая са изключени от микрофона, разкопчани, далеч от всякакво представяне, освободени от корсета на интервюто въпроси и отговори, готови най-накрая да се предадат до удоволствията от разговора и до доверието на чувствата им към нещата, след едно или две питиета ...