Дневник на майка на дете с рак от Уфа "Когато едно момиче почина в нашето отделение, синът попита"
Между тези снимки има само две седмици.
Гледам две снимки - две седмици между тях. Ето темата в утрешния ден на детската градина. (Силен човек! Педиатрите бяха изненадани: те отдавна не бяха виждали такива здрави деца) и в болницата, след първата химиотерапия.
Всичко започна с появата на бледност и неразбираеми синини по тялото. Дарена кръв. Левкоцити - 72 000, докато нормата е 5. Работя в медицината, не е нужно да обяснявам какво е това. Това е левкемия, рак на кръвта. Изгубен в задната стая на работа и отишъл да събира неща в болницата.
Започва война за живота на сина му. Няма да си простя, ако не опитам всичко.
Темка трябваше да бъде отнесен в болницата на ръце, той вече не ходеше. Сега сме като в паралелен свят. Те не остават в онкологичното отделение, а живеят месеци, години. Има дори кухня за майки, ние сами приготвяме храна от това, което носят роднините. За един месец излязох навън само веднъж, за да отворя карта в банка, за да помогна на сина си. Невъзможно е да се отдалечи, синът скърца на всеки половин час: „Мамо!“. Досега трябваше да напуснем работа, живеем с помощта на любезни хора. Все още надбавката не ми е издадена, обещаха в района от 20 хиляди на месец.
В нашето отделение почина едно момиче. Сърдечни родители извиха над целия отдел. Темка ме попита: "Какво е смъртта?" И веднага след това: "От какво съм болен?" Признах, че наистина е възможно да умреш от вредните клетки, които са се заселили в него. Но със сигурност няма. Защото всички ukolchiki са негови защитници, а хапчетата са пазачите. Така че ние играем ...
Днес ми направиха две пункции на костния мозък без упойка. Преди втория етап на химията ще бъде направен анализ, за да се установи колко ракови клетки са останали.
Не ме слагат на дивана, не пробиват костта на гърдите ми, като Темко, но бих искал да легна вместо детето си сто пъти. По-добре е, отколкото веднъж да чуете тези писъци от процедурна зала. Там майките нямат право или поне ги държат за ръка. Там не плачат, не. Викане. Откъснете гласа. Как се справят сестрите, не разбирам.
Тя го легна, изтощена, в отделението и не спа цяла нощ - слушаше дишането му. Това е най-добрият звук в света.
Анализите са добри! Остават само 0,5% от раковите клетки, лекарствата ги убиват, забавят репродукцията. Смята се, че детето спазва протокола, ако има дори десет пъти повече от тях. При записване имаше критични 75%.
Но това е само началото, всичко може да се промени драстично. Сега основното е да се постигне ремисия и да се избегне рецидив. Малко хора го изпитват. И там вече не е възможно да се направи без трансплантация на костен мозък и е практически невъзможно да се направи в Русия - няма регистър на донорите. Родителите по генотип рядко съвпадат, Тема все още няма братя и сестри. А клиниките са малко. В чужбина това ще струва от 100 хиляди долара.
Във филма на Катерина Гордеева раковите клетки се наричат „изгубена съвест“ - тяхната ДНК е повредена и те стават „безсмъртни“: в случай на мутация нормалните клетки стартират система за самоунищожение (да, в момента има стотици рак клетки във вас, но те ще умрат с времето) и те продължават да споделят, докато не уловят всичко. Повредените клетки, разбира се, не могат да изпълняват своите функции. В резултат на това всички системи на тялото се провалят.
Но дори не искам да мисля за това. 80% от децата преодоляват левкемията, което означава, че Тема също може. Тя се храни с апетит, космите все още са на мястото си. Казват, че ще отпаднат на втория етап, но дори не мога да повярвам.
4 май
5 май
Изобщо не яде. Опитвам се да пренеса по измама лъжица бульон в устата му, но той мрънка, псува, дори заплашва с юмруци. Близо съм до отчаяние.
7 май
Направете малка почивка в лекарствата. Децата практически не спят от "Cytosar". Темата също беше измъчена и аз бях с него. И днес заспах и как се провалих - за целия ден. Дори не чух как майка ми построи палатка над него от чаршафи и помисли да измие стаята под светлината на кварцова лампа. Напълно усетих ефекта на счупеното стъкло в очите си тази сутрин.