Дейвид Гросман - Раната - Култура
Актуални новини в Süddeutsche Zeitung
Табло
икономика
Мюнхен
Култура
общество
Знание
Дейвид Гросман: Раната
Отваряне на снимката в нова страница
"Ще дойда в Германия само с името си върху книга. Тогава никой няма да може да каже не." Писателят Дейвид Гросман.
(Снимка: Gunter Gluecklich/laif)
Германия и Израел имат дипломатически отношения от 50 години. Разговор с писателя за страната на извършителите.
Интервю на Карстен Хюк
Дейвид Гросман, роден в Йерусалим през 1954 г., работи за израелското радио до 80-те години. Неговите романи са преведени на 35 езика, включително класики на съвременната еврейска литература като „Любов към ключовите думи“ и „Жената бяга от съобщение“. Гросман, който в есетата си води кампания за мир с палестинците, протестира през пролетта срещу опитите на премиера Бенямин Нетаняху да преназначи журито на наградата Израел с аргумента, че в него са включени твърде много „левичари“ и „антисионисти“ в. Срещаме се в ресторант на хотел в квартал Мишкенот Шаананим, с изглед към старата градска стена на Йерусалим. Мъгляво е този ден, пясъчна буря обхваща целия град. Гросман, носител на германската награда за мир за търговия с книги от 2010 г., е щастлив да бъде разсеян от ежедневната политика. През петдесетата година на дипломатически отношения между Израел и Германия той говори за връзката си със страната, чието име е било непроизносимо в детството му.
SZ: Спомняте ли си кога за първи път чухте за Германия?
Дейвид Гросман: В детството ми. Спомням си как хората около мен казваха „там“, където се случи. Те дори не използваха думата „Германия“. Така че първото нещо, което свързвах с Германия, беше страхът. Повече от това - ужас, ужас.
Но ако никой не е посочил мястото и събитията по име, откъде идва това чувство на ужас?
С брат ми обядвахме всеки ден след училище. Ден след ден слушахме кратко радиопредаване, в което жена с тъмен глас прочете имената на хора, които търсеха изгубените си близки. Струваше ми се, сякаш трески бяха разпръснати по целия свят след огромен взрив и сега отчаяно се опитват да се съберат отново. Тихият ужас се промъкна над нас, когато разбрахме, че нещо ужасно се е случило преди да се родим, засягайки живота на нашите родители и баби и дядовци. Само няколко от нас имаха баба и дядо изобщо. Бях един от късметлиите. За повечето ми връстници бабите и дядовците бяха нещо извън литературата. И мисля, че интуитивно разбрахме нещо за природата на хората, способността им да бъдат брутални. Прозря ни, че родителите ни може да не са в състояние да ни защитят от ужасните неща в света. За малкото дете това е крещящо осъзнаване. Така започна всичко.
Родени сте през 1954 г., девет години след края на Втората световна война и Шоа. Държавата Израел беше млада, гледаше трудно напред, разпространяваше „новия иврит“. И все пак беше Израел дълбоко оформен от геноцида в Европа.
Направен е опит да се изгради нация от пепел. Това не е просто картина: Израел всъщност се появи от пепелта. Срещнах много хора, които излязоха от Шоа. Мнозина имаха татуировки на ръцете си.
Знаете ли какво означава това?
Опитах се да разгадая значението на тези числа. Точно като Момик, главният герой в моя роман „Любов по ключови думи“. Той е на осем или девет години и дядо му също има номер като този. Момик приема, че този номер е код, който един ден, ако се използва правилно, ще отвори стария си скърбящ дядо и ще накара нов, щастлив, истински дядо да изскочи от него.
Кога бяхте ясно какво наистина се е случило в Шоа?
Направихте това като писател в първите си романи.
Да, да разбера. Или по-скоро да си там. Като евреин. Като жертва на нацистите, за да разбера какво можех да направя, за да противодействам на пълното ми унищожение. Което е сърцевината на моето съществуване, което нацизмът не би могъл да изтрие.
Но те не помръднаха само в ситуацията на жертвата.
Не, просто исках да разбера германец, обикновен човек - да видя какво би направил човек, за да се превърне в зъбно колело в предавките на убийците. Какво би трябвало да изключи човек от себе си, от знанията си, от морала си, за да може да извършва зверства? От дълбоката нужда да се разберат тези хора възникна „Любовта по ключови думи“.
Какъв е вашият имидж на Германия? също измислени?
Влязох в контакт с следвоенна Германия чрез литература. От Хайнрих Бьол и Зигфрид Ленц. След това от Гюнтер Грас. Тези трима ми дадоха дълбоко разбиране за германската душа, гледната точка на моралните хора в ненормални и неморални ситуации. „Урок по немски“ или „Билярд в девет и половина“ ми изведнъж стана ясно как и защо всичко това е могло да се случи в Германия. Продължавам да се връщам към тези книги. Прочетох го отново на всеки няколко години. До днес.
В известен смисъл литературата също стана мостът, по който за първи път пътувахте до Германия.
Да. Първият ми роман „Усмивката на агнето“ беше преведен на немски и бях поканен. Когато все още работех за радиото, вече бях поканен два пъти на радиосеминари. Но аз отмених. Беше ми ясно, че ще пътувам до Германия само с известно име, а не като анонимен евреин.
W.арум не?
Болно ми е да си мисля, че толкова много хора са били ограбени от личността и индивидуалността си. И е потушил своята уникалност, като е оттеглил името си. Вместо това те бяха превърнати в числа. Ограбили личните им вещи, интимността им, приятелите и семействата им, талантите и тайните им. Казах си: Ще дойда в Германия само с името си върху книга. Тогава никой няма да може да ме откаже. Без значение какво се казва за книгата. Можеш да мразиш това. Но хората ще знаят, че зад това има човек и цял свят зад него. За мен беше важно да имам име в Германия. За да могат хората да разберат, че всеки човек, който е бил убит в Шоа, олицетворява цял свят. Нямам това желание в никоя друга държава. На друго място успях да се движа щастливо анонимно.
И така, вие дойдохте в Германия с изображения в главата си, оформени от опита на Шоа. Нейният колега писател Амос Оз веднъж каза, че ще работи добре в Германия през деня, само нощем не може да заспи. Как се справихте?
Това беше много смешно. Пристигнах и заспах в средата на деня. Мисля, че в продължение на шест часа. Това никога не ми се беше случвало досега. Сякаш не можех да вляза в Германия, докато съм буден. Трябваше да ме доведат много внимателно, много внимателно, докато спях. Когато се събудих, просто започнах да ходя. Имах два почивни дни. И беше объркан - беше очарователно място, пълно с живот и млади хора. Те бяха мили хора. Във въздуха имаше такава свобода и хората изобщо не бяха твърди. И те имаха този приятен маниер дори с непознат - това показва здравословно самочувствие. Тогава се запознах с хора от издателството и журналисти. И те направиха умно впечатление, имаха собствени мнения. Те мислеха за миналото, вместо да се крият от него. И изповядваше някакъв вид морално задължение. Те не бяха отговорни или дори виновни, те бяха твърде млади за това. Но те не отхвърлиха отговорността и задължението. И така е до днес.
На 12 май, преди петдесет години, Израел и Германия официално установиха дипломатически отношения. Това промени ли отношението ви към Германия?
Пътувам до Германия от тридесет години. Винаги има двойно чувство: В Германия има много хора, които оценявам и харесвам. И чувствам, че германците са сред много малкото народи, които всъщност са извършили някаква душевна работа във връзка с Холокоста. Едва ли мога да го видя никъде другаде. И все пак има тази раздвоеност - не мога да отида на почивка в Германия. Все още е място, където съм нащрек. Това беше особено така през първите десет години. Може би малко по-малко сега, но все още съм нащрек. И не искате да сте бдителни на почивка. Не искате да отидете на почивка на място, толкова потопено в историята, че части от настоящето се губят в него.
В началото на годината федералният президент Гаук отпразнува своя 75-и рожден ден. Той те покани и те попита, да изнесе реч. Темата на вечерта беше "Свобода". Има нова свобода също в германско-израелските отношения?
Има нещо обнадеждаващо във факта, че германски президент аз, израелски писател, на когото осемдесет роднини от неговия по-широк кръг, от поколението на дядо му, са били убити от нацистите, има нещо обнадеждаващо, вътрешно освобождение. Свобода и във факта, че можем да понасяме да гледаме раната заедно. Ние не го отричаме, не се отвръщаме.
Повярвайте, че един ден раната ще се затвори?
Не мисля, че наистина можем да се възстановим от Шоа. Разбира се, хората искат някакво бързо възстановяване на храна, изцеление по лекарско предписание. Мисля, че има неща, които не се лекуват. И трябва да свикнем с идеята, че винаги носим тежестта на открита рана в отношенията между Израел, евреите и германците. Това е част от нашата зрялост, от двата народа, които играят своята роля в това човешко престъпление: евреите като жертви, германците като извършители.
Така че ние ще бъдем свързани само през тази рана?
Има и още нещо: на човек е позволено да премине през такава рана, да работи заедно и също така да се забавлява. Това не е престъпление. Това просто казва нещо за дълбочината на човешката природа. Ние също имаме тази способност. В моите очи това е нещо страхотно.
Годишнината от установяването на дипломатически отношения се отбелязва широко в Германия. Смислен ли е този ден и за Израел?
В Израел не празнуват толкова много. Но мисля, че е важно нещата да са различни в Германия. Това е свързано с това, за което говорих. Между Германия и Израел съществуват специални отношения. И ми се иска да се развиват по-нататък.
Как може да изглежда това в конкретни термини?
Надявам се например, че Германия ще се включи по-активно в мирния процес между израелци и палестинци. Германия не е склонна да играе роля поради миналото си. Ето защо подчертавам, че Германия не е отговорна за воденето на война от Израел. Но Германия е отговорна за факта, че Израел не е в състояние да сключи мир.
Точно това обичат да критикуват германците. И не забелязват, че те сами имат нещо общо с това.
По време на Шоа ни беше отпечатано нещо, което остава с нас като нация: липсата на вяра във възможността за мир. Липса на вяра, че хората могат да се променят. Ние също сме претърпели щети в психологически смисъл. И се нуждаят от помощта на всички. От Германия също. Не очаквам Германия да ни даде решение. Германия не е в състояние да го направи и не искам да се налага политическо решение на мен или на палестинците. Но в смисъл да улесни диалога между нас и палестинците, да създаде възможности за все повече млади израелци и палестинци да се опознаят, да се противопоставят на взаимната демонизация, да намалят омразата - това е нещо, в което Германия е много ефективна и полезна може да бъде. И бих искал да се включи и Германия.