Дауншифтинг от Джак Керуак
Керуак нарече метода си спонтанна проза. Методът предполагаше изкуство. Пишете така, както е написано, без абзаци, пунктуация и т.н., освободете подсъзнанието, не прекъсвайте, не редактирайте, подчинявайте се само на ритъма, импровизирайте като джазмен.
Джак Керуак е израснал в католическо семейство. Родителите му, френски канадски, дойдоха в Лоуъл, Масачузетс от Квебек в търсене на по-добър живот. Брат му Джерард почина на деветгодишна възраст, докато Джак беше само на четири години. Най-трогателната му творба е посветена на брат му - романът Visions of Gerard (1963).
Бащата на Джак притежаваше малка печатница, издаваше вестник. Той беше екстравагантен човек, обичаше барове и състезания, пиеше. Основното в семейството беше майката, властна жена, набожна католичка. Синът се подчиняваше на майката във всичко. Или почти всичко.
В гимназията Керуак става знаменитост на Лоуел чрез постиженията си в лека атлетика и футбол.
Семейството говореше квебекски френски (джуал). Джак започва да учи английски едва на шестгодишна възраст. След като завършва колеж, той решава да преследва мечтата си да стане писател и отива в Колумбийския университет, за да учи литература. Но скоро се разпадна с футболен треньор и отпадна от университета.
Отива като моряк на кораби от търговския флот, а през 1942 г. се записва във флота - продължава Втората световна война. Шест месеца по-късно обаче той е изписан с диагноза шизоидно разстройство на личността. По-късно Керуак каза, че е диагностициран, защото каза, че няма да убива. Въпреки това сред битниците бяха диагностицирани много. И дори с лишаване от свобода.
Надолу по стълбите, водещи нагоре
През 1944 г. Керуак се появява в Колумбийския университет с надеждата за възстановяване. Нов приятел, русият ангел Люсиен Кар, го запозна с Алън Гинсбърг и Уилям Бъроуз (той беше повече от десет години по-възрастен от останалите, но едва ли по-възрастен). Създадена е компания, литературна и интелектуална. Но близките проститутки от двата пола, дилъри на наркотици и други съмнителни личности непрекъснато се въртяха. И литературните интелектуалци се втурнаха надолу по стълбите, водещи към дъното, които овладяха с възторг и възторг. Там потърсиха и намериха хипстъри, от които се научиха да си проправят път към „висшата реалност“ (както се изрази Гинсбърг). Те се противопоставиха на „органичната святост“ на физическо лице - хипстър - на ценностите на нормалните американци - квадрати, тоест обикновени хора, поразени от конформизъм и консуматорство.
Пихме, пушихме трева, хвърляхме се, инжектирахме. И те говореха, говореха, говореха, цяла нощ, за всичко и най-вече за литература.
Нещо повече, Керуак беше най-правилният (ако мога да го кажа за човек с диагноза и алкохолик, който също взема наркотици). Той изненада околните със своята ефективност и точност, с които преброи колко думи е написал на ден (измъчван от съмнения дали е имал право да бъде креативен, когато майка му работи във фабрика).
Гинсбърг каза, че е научил повече за поезията от Керуак, отколкото от всеки друг. Бъроуз нарича Керуак своя основен източник на вдъхновение. Между другото, именно Керуак измисли имената на своите произведения, които станаха известни - "Вой" и "Гола закуска".
Семейството на Бъроуз го обвърза. По педагогически причини бащата на Керуак отказа да внесе гаранцията - това направиха родителите на Еди Паркър, приятелката на Керуак. В знак на благодарност Керуак се оженил за нея. Бракът продължи два месеца.
Случаят Кар попадна на страниците на вестниците - така иззвъняха първите камбани на славата на битника, макар и с криминален привкус. След като излежа две години, Кар се превърна от хипстър в мръсница, което не му попречи да остане верен приятел на Керуак до края на живота си. Той беше кум на втората си сватба през 1950 г., негов спътник, читател, критик. И дори психотерапевт, от който Керуак се нуждаеше особено.
В края на 40-те години в живота на Керуак се случи още едно важно събитие: той се срещна с Нийл Касиди. Син на алкохолик, който никога не е виждал майка си, той прекарва част от краткия си живот в поправителни институции. Той притежаваше невероятен чар, обичаше жените и не пренебрегваше мъжката обич. Сексуалното влечение беше една от многото му (макар и монотонни) добродетели. Касиди като истинска проститутка знаеше как да стане този, който този или онзи клиент искаше да види в него. Но според американските литературни критици без него няма да има поколение бийт. Битниците видяха в Касиди истински хипстър, презиращ конвенциите, наслаждавайки се на всеки момент, грижа за това как да живее (не защо).
Гинсбърг се влюби в Касиди (връзката им продължи двадесет години) и го изпя в стихотворението „Вой“. Тогава в Америка да си хомосексуален означаваше да си външен човек, което съвпадаше с чувството за себе си на битниците. Освен това те създадоха живота си с Рембо, Верлен и великия Уитман. И, разбира се, в съответствие с вашите наклонности. Безкрайно сменящи се съпруги и любовници, Керуак и Касиди бяха нормални бисексуални; в силното мъжко приятелство на тези двама католици (както настояваше Керуак), несъмнено присъстваха хомосексуални нюанси.
Според законите на спонтанната проза
През лятото на 1947 г. Керуак замисля роман, който може да предаде цялата енергия и жизненост на Америка. В Нийл Касиди той вижда герой, който може да въплъти тази идея, защото Касиди е самата енергия, макар и често глупава. Заедно те тръгват на пътешествие из цялата страна. Вярно е, че писателят бързо се разочарова от своя герой, особено след като Касиди го изоставя в Мексико, който се разболява от дизентерия. Но това не беше краят на приятелството, особено на романа.