Човешки глас

Здравейте! Ооо, нула четири-седем? И! Да. Това си ти, Джоузеф.
Аз съм.
Прекъснаха ни, докато разговаряхме с мосю. Не е вкъщи.
Да.
Да.
Той няма да се върне днес.
Боже мой, каква разсеяност съм! Господин ми се обади от ресторанта, бяхме прекъснати и аз му се обаждам у дома.
Прости ми Джоузеф.
Благодаря.
Благодаря.
добре. . .
Лека нощ Джозеф.

Затваря телефона. Тя се чувства зле.
Z v за n за да.

Здравейте! И! Сладка! Ти си.
Прекъснаха ни.
Не не. Чаках. Обадиха ми се, отговорих на телефона и никой не отговори.
Сигурен.
Разбира се.
Спи ли ти се.
Благодаря за обаждането. . .
Ти си много добър.

P l a c t .
P a u z a .

Не, слушам.
Какво.
Прости ми.
Знам, че е глупаво.
Нищо нищо.
Аз съм добре.
Кълна се, че съм добре.
Не, струва ти се.
Нищо не се е случило. Грешиш.
В същия тон като преди.
Само, разбираш: говориш, говориш и забравяш, че трябва да млъкнеш, да затвориш, да се потопиш обратно в празнота, в мрак.
Означава.

Взех дванадесет хапчета.
в топла вода.
Заспах като убит. И аз сънувах: сънувах, че те няма. Веднага се събудих, скочих, бях ужасно щастлив, че това беше само сън и когато си спомних, че всичко е истина, че бях сам, че главата ми не лежи на рамото ти и теб не беше там, почувствах че вече не можех да живея, не мога да живея.
Почувствах лекота, лекота и студ и сърцето ми изобщо не биеше, но все пак не умрях и такава ужасна меланхолия ме нападна, че около час по-късно се обадих на Марта. Нямах смелостта да умра сам.