Булат Окуджава (Георги Елин)

* * *
Помниш ли така? - бъди по-добър прозрачен призрак
над мечта, над смачкано брачно легло, съседна хижа
и сива мрачна река.

Потъвам в празнота, бездната ме покрива -
стената е готина и прозрачна. Съпругата е умна и интересна,
но си спомням починалия - това.

Как се прави на жива, когато я срещна някъде! -
тя е отчаяно облечена. случайната ми победа,
Какво се случва с теб?

Защо не си същият сега, дете, боядисан и блед,
че тя ходи като балетна кукла до нечий апартамент на Каретная?
Сам те набутах там.

Бях талантлив и умен, мислех, че мога да направя всичко.
А, тези момичета са като деца: ще плачат горчиво призори
и потънете в огледалото на времената.

Стихотворението е като стихотворение, „без звезда“, както се казва, и това, което хвана Булат Шалвович в него, е трудно да се разбере. И днес, след като влязох в „МК“, в кабинета на Аронов намерих Зураб (синът на брата на Окуджава, но с името Налбандян) и той беше смаян: „Вашата Погожева измъкна ли се напълно от слепите? Подуших, че Булат има жена в Каретное, така че защо би сложил стихове за това в джоба си? "
Вечерта се отървах от Погожева, а тя: „Леле. Не знаех нищо! Римата за думата „балет“ беше необходима, но освен Каретни не намерих нищо. "
Без мистика - чисто поетично вдъхновение.

На семинара на Слуцки и Окуджава цареше атмосферата на нашето мазе: другарският съд беше суров, но справедлив. Борис Абрамич много говореше, шегуваше се с охота. Когато красноречието му пресъхна, той се обърна към Булат, който сякаш непрекъснато дремеше, отваряйки очи само когато искаше да вмъкне реплика или шега в разговора. Окуджава говори образно - озадачи Дидуров със съвети, които не разбира:
- Альоша, изкачваш много висока планина, но планината вече е свършила - просто няма къде да се изкачиш по-високо. Скочи от него и - ако можеш - скочи! - Но той веднага подслади хапчето, като похвали: - Но това е твоето стихотворение, което бих изпял.

---