Бонг Джун-хо Скептичният революционен филм в епизод
Снима сатири, чудовищни филми, трилъри. Нито обича да бъде определян стилистично. Но едно нещо може да се очаква от южнокорейския режисьор Бонг Джун-хо: критичен поглед към късните капиталистически условия. Както в новия си филм „Паразит“, с който тази година спечели Златната палма в Кан. Работен портрет на Саша Уестфал
Малък, рядко обзаведен апартамент някъде в Сеул. Млад мъж спи на пода, докато телевизорът е включен на заден план. Стартира токшоу и камерата бавно се приближава до екрана. Модераторът обявява разговор за разпадането на морала в Южна Корея и представя своите гости, професор по социална психология, главен редактор на голям ежедневник и старши прокурор. Трима мъже на средна възраст, стълбове на обществото, чиито думи и анализи все още носят тежест сред хората пред екраните. В края на краищата началото на 90-те години беше различно време.
Всички те играят точно ролята, която очакват. Професорът вижда вината в японската поп култура, която всъщност е забранена, но въпреки това намира път към южнокорейските тийнейджъри и 20-годишните, и в същото време пледира за умерено образование. Всеки има своите разрушителни страни, просто трябва да ги държи под контрол. Главният редактор бълнува за образованието в семействата и училищата; той вижда отговорността пред родителите и учителите. Само прокурорът прекалява малко, когато призовава за по-строга линия на управление и описва последните екзекуции на престъпници като стъпка в правилната посока. Но в крайна сметка това отговаря само на очакванията на публиката, която все още може да си спомни живо военната диктатура през 80-те.
Стълбовете на обществото
Епилогът на късометражния филм на Бонг Джун-хо от 1994 г. „Incoherence“, направен по време на филмовите му изследвания, също може да бъде самостоятелен. Тогава би било успешна, само леко посочена сатира за всички безброй телевизионни дискусии, в които така наречените експерти многократно стигат до едни и същи банални заключения. Но дори в тази ранна работа режисьорът, който е роден в Тегу, Южна Корея, през септември 1969 г. е имал предвид нещо по-голямо: миниатюрен световен дизайн. Телевизионната дискусия се предшества от три кратки епизода, в които трите стълба на обществото показват съвсем различна страна. Професорът е „мезонет“ читател, който понякога развива еротични фантазии за своите ученици. Главният редактор краде мляко по време на джогинг сутрин и изиграва доста лош номер на момче за доставка на вестници. А прокурорът, който е толкова ядосан от разпадането на морала в страната си, очевидно обича да се напива и след това губи всякакви задръжки.
Пародията на класическите формати на токшоу се разширява през предходните епизоди в сатиричен портрет на Южна Корея. Подобно на Джордж Грос, който със своите карикатури и картини се превърна в хроникьор на конфликтите между буржоазията и пролетариата, националистите и демократите във Ваймарската република, Бонг Джун-хо се представя с този студентски филм като остър критик на съществуващите условия, който противоречията и разривите в южнокорейското общество отговориха с горчиво гневен хумор. Ако погледнете назад към тази ранна работа 25 години по-късно, нещо невероятно се разкрива. „Несъгласуваността“ не само рисува точна картина на държава, която през 1994 г., добри шест години след края на военната диктатура, все още е била във фаза на преход и несигурност. Този ранен късометражен филм също е микрокосмос на кинематографичната вселена на Бонг. Тук вече може да се види практически всичко, което е свързано с творчеството му днес: често изненадваща, почти подобна на шамарна комедия, както и високоефективна кинематографична икономика, която преди всичко придава на екшън сцените му елегантен нюанс, напомнящ на класически жанрови филми.
В трите кратки „несъгласувани“ епизода има срещи между стълбовете на обществото и онези, които просто формират основата, върху която стоят тези стълбове. Но всяка от тези срещи само илюстрира баланса на силите. В историята на професора те сякаш се колебаят. Младият студент просто не знае в каква компрометираща ситуация се е поставил нейният преподавател. В другите два епизода ситуацията е още по-едностранна. Нито доставчикът на вестници, подмамен от главния редактор, нито охранителят, унижен от пияния прокурор, нямат и най-малък шанс. Опитите ви да се защитите не са дошли никъде. Невидима стена ги разделя от тези, които имат власт, влияние и пари.
Вместо едно, има две паралелни общества, които съществуват в техните собствени светове. Ето защо в епилога няма нито един кадър направо от телевизионното студио. Управляващата класа - и с оглед на филмите на Бонг, противно на обичайната парафраза, всъщност трябва да се говори само за класове, а не за слоеве - е недостъпна за онези, над които властват. И точно с това всички са се примирили. Доставчикът спи, докато токшоуто е включено. Охранителят се захваща за работата си. Студентката си мие зъбите. Едва когато случайно разпознае своя професор на екрана, тя насочва вниманието си към телевизията. Възхищението, което изпитва към учителя си, е очевидно. Но има нещо друго, което я отличава от двамата мъже. Като студентка тя има поне малък шанс да премине от единия свят в другия. Така че интересът ви не само е ентусиазиран, но и показва надеждата, че един ден ще принадлежите.
Кучета, които лаят
Дебютът на игралния филм на Бонг "Лаещите кучета никога не хапят", който излезе в Южна Корея през 2000 г., все още следва модела на "Несвързаност" най-ясно и най-добре може да бъде описан като социална сатира, която от време на време се плъзга в абсурдното и сюрреалистичното. Хуманитарният учен Юн-джу живее с бременната си съпруга в малък апартамент в огромен жилищен комплекс. Той има само една цел, най-накрая да избяга от теснотата и тъгата на живот без пари и престиж. Цената, която той трябва да плати за това конкретно под формата на подкупи, но също и в преносен смисъл, е толкова висока, че той непрекъснато изпада в съмнение и летаргия. Но се събужда отново, щом чуе кучешки лай на съсед. Шум, който буквално го кара до бяла жега.
Обаче не шумът кара Юн-джу толкова ядосан. В очите му кучетата са преди всичко символ на статуса и му напомнят, че на практика не може да си позволи нищо. Гневът му от обстоятелствата отстъпва на ирационалния гняв към кучетата и техните стопани. Той осъзнава твърде късно, че с атаките си срещу животни, които са обичани от стопаните си, в крайна сметка само хора, които не са по-добре от него. Структурното насилие на дълбоко разделено класово общество в един момент неизбежно поражда конкретно насилие. Но едва ли някога е насочен срещу тези, които имат власт и пари. Той остава предимно в границите на класа. Бедните и експлоатираните се унищожават. Това наблюдение, илюстрирано за първи път в „Лаещите кучета никога не хапят“, е лайтмотивът на филмите на Бонг оттогава.
Единственото изключение в това отношение са двете му мащабни продукции, финансирани с американски пари. В «Snowpiercer» (2013), апокалиптичната визия за свят, погребан под вечен лед и сняг, базиран на френски графичен роман, и «Okja» (2017), обвинение за съвременния капитализъм, който използва фантастични елементи, наистина има революционни сътресения . Пролетариатът, който в Snowpiercer трябва да вегетира в най-задните вагони на високотехнологичен влак, който непрекъснато обикаля земята, докато малцината богати в предната част се радват на всеки възможен лукс, бунтовници. Бунтът води потиснатите от една кола към друга, като ги приближава все по-близо до целта им да реорганизират ситуацията. Но не е толкова просто в космоса на Бонг (жанра).
Все още няма реален живот в грешния
Системата не може да бъде победена, особено не със сила. Тя знае как да абсорбира перфектно и да го използва за свои цели. Окончателната конфронтация между Къртис, лидера на бунта, изигран от Крис Еванс, и собственика на влака е съответно не борба, а философски спор, който не само лишава Къртис от всичките му илюзии. И със сигурност е всичко друго, но не и съвпадение, че именно двамата корейски герои във филма са единствените, които осъзнават, че бунтът срещу системата няма да промени нищо. Инженерът и експертът по безопасност Namgoong Minsoo (Song Kang-ho) подкрепя само Къртис, защото той отчаяно иска да слезе от влака. Друг, по-справедлив свят е възможен само извън системата.
Тези, които не искат да се откажат или които всъщност нямат възможност да го направят, точно като тийнейджърката Миджа (Ahn Seo-hyun) в „Okja“, просто играят играта и използват правилата на системата за себе си. Активистите на „Фронт за освобождение на животните“, които използват за собствени цели генетично манипулираната супер свиня Окджа, както и мултинационалния концерн „Мирандо“, насочват вниманието към варварството на месната индустрия със зрелищни действия и излагат практиките на групата, която сама по себе си е човешка - и искате да дадете животински образ.
Но в крайна сметка групата триумфира. Okja не се спасява от революцията, а от тежкия бизнес. С зестрата си, малко прасенце, изработено от твърдо злато, Мия купува животното от главния изпълнителен директор. Има и други ценности освен парите и златото. В това отношение най-революционният акт във филма се случва до голяма степен тайно. Обречените супер прасета позволяват на малко прасенце да избяга от заграждението, което всъщност е лагер за унищожаване, и Okja го спасява, като го отнася от корпоративния сайт в муцуната си.
Именно тези малки, на пръв поглед, доста незначителни действия на човечеството пораждат надежда. Големите щастливи окончания, типични за Холивуд, не са нещо на Бонг. Той прави жанрови филми и също следва техните правила. Но в края на краищата той не вярва на публиката обещаните екшън филми и мелодрами, трилъри и чудовищни истории. В неговите филми никога не можете да сте сигурни кой ще оцелее.
Но дори и тези, които успяват, които като Миджа и Окджа най-накрая се завръщат в своя малък свят или като дъщерята на Namgoong Minsoo в „Snowpiercer“, са всичко друго, но не и блестящи герои или дори победители. През повечето време те губят почти всичко. Това се отнася за полицаите в "Спомени за убийство" (2003), които просто не успяват да арестуват серийния убиец, както и за майката в "Майка" (2009), която се опитва да спаси сина си все повече се трансформира в чудовищна фигура или за самотния човек в „Домакинът“ (2006), който въпреки подкрепата на баща си и братя и сестри не успява да спаси дъщеря си от лапите на чудовище от американския империализъм.
Светлина отвъд варварството
Има нещо непримиримо в прецизността и остротата, с които Бонг Джун-хо проследява социалните условия в Южна Корея и не само там. Ужасът на „Паразит“ се крие по-малко в кратките изригвания на насилие, отколкото във всички сцени, в които показва, че бедността винаги означава унижение. Няма значение дали четиричленното семейство в тесния си сутерен апартамент трябва да се изкачи по стъпалата до по-високата тоалетна, когато подслушва безплатен WiFi сигнал и след това някак си да се забие между тавана и ключа за тоалетната, или дали чуват от работодателите си, че бедните хора воня. Само усещането за загадъчен хумор на Бонг, което се крие и във всекидневните абсурди на живота, омекотява неговите анализи за това какво означава да си беден и безсилен в капиталистическото общество. Тази тъмна комедия, която е толкова важна за творчеството му, не лишава наблюденията му от тяхната горчивина и спешност. Усмивката, която не се забива в гърлото ви в тези моменти, също е стратегия за оцеляване.
Ако във филмите на Бонг няма щастливи краища, поне винаги продължава някак си. Неговите действащи лица се спъват и падат, биват се и губят най-ценното за тях. Но те не се предават. Краят никога не е краят, а винаги ново начало. Дори „Морска мъгла“ (2014), режисьорският дебют на Шим Сунг-бо, негов сценарист на „Спомени за убийство“, който изобразява борбите между обезвладените и декласираните с безмълвна грубост, все още оставя Бонг да бъде продуциран и написан в съавторство малко място за надежда. Има живот дори след актове на най-голямо варварство. Централните герои на Шим излизат от тази кървава бежанска драма край бреговете на Южна Корея невредими. На тях им се отказва общо бъдеще; пътят обратно към времето на невинността е блокиран. Независимо от това - както предполага епилогът - горчивата трагедия също се оказва началото на нещо ново.
Дори в най-дълбоката тъмнина във филмите на Бонг свети малка светлина, която може да даде на индивида силата да продължи и да се бие.