Безплатна проба за четене на електронни книги Zorn und Stille от Сандра Гугич (ISBN 9783455009224)
Гняв и мълчание
Хофман и Кампе
Това не е за мен. Става въпрос за око. Външният вид държи историята заедно. Гледната точка на окото е изходната точка на разказа.
- Сърби ли сте или хървати? Сърби или хървати?
Истината от едната страна на линията и тази от другата белязаха две едновременни събития, докато едното говореше, докато времето се състезаваше от другата, два паралелни процеса, които едновременно се подсилваха и взаимно изключваха. Някой искаше да постави истината в категории, черно-бели, добри и лоши, не човешки, само нечия истина ги беше извикала, докато самолет гърмеше над този дом, който не беше нито в Сърбия, нито в Хърватия, а в един Приближете лентата, другаде, в Европа, в почивката между два самолета, в тишината, която отделя едната страна на истината от другата.
Тя проследи линиите на противоположните линии, които разрязваха небето с очите си, и в същото време беше сигурна, че вече е на този или следващия самолет, като прави план какво да прави по-нататък.
Ако сте в средата на историята, това все още не е история, повече шум, шум. Започва да се превръща в история едва когато я разкажете на някого. В този момент вече не мога да се чувам. Но разказвачът, това все още съм аз.
Мразех рутината на пътуването, машините на летището, килима от шума в залите, упоритостта на ловените, мразех ентусиазма за почивка на пътниците, както и честото делово високомерие на полетите, всеки път, когато влизах в летище, същите редове минаваха през главата, в самота Издишвам облекчение на летищата, привилегирован съм, отвращението ми е привилегия, наклонена мантра от гората с цитати в мозъка ми, надеждността на тази памет наподобява автоматизма на видимите и невидими процеси, ритъма на каруселите на багажа, тишината на плъзгащите се стъклени врати, неуморното отваряне и затваряне на входовете и изходите. Пред сградата на летището преброих първата снимка за деня, която не направих: жена на шейсет години на автобусната спирка. Блондинка и закачка. Две пътни чанти в краката й, розова панделка пърха от дръжките. Очи затворени. Слънце на лицето и очевидно чисто щастие. Мразех пътуванията и въпреки това никога не можех да остана дълго на едно място.
Днес ми се стори така, сякаш се движех по повърхността на изтънена външна кожа на нещата, сякаш се простираше под тежестта ми, бремето на мислите ми, докато тъкмо щеше да се разкъса. Или се заблуждавах, защото исках да усетя нещо, ако там нямаше нищо, направих стъпките си във вакуум. Трябваше да мисля за трика с мидата, който, притиснат до собственото ни ухо, ни кара да чуваме шума на морето, но това дори не е приливът на собствената ни кръв. Това, което чуваме, са честотите на нашето непосредствено обкръжение. Настроиха ни, когато бяхме деца.
В тоалетната на летището жена бутна куфара си в една от кабините, на няколко крачки по-нататък млада майка дълго време говореше с детето си през вратата на кабината, което сякаш се бореше с изхождането си от другата страна, тя говореше с успокояващ тон, след което даде точни хигиенни инструкции. Пред мивката до мен раничка жадно си миеше зъбите, тя също слушаше майка си, погледите ни се срещнаха за миг, станахме съучастници, тя се ухили, зеленикави мехурчета пяна между устните си. Лицата ни в огледалото, майката на заден план, неоновата светлина оцветяваха кожата ни в жълто, разбира се, можех да я попитам, поне раничката, тя вероятно щеше да каже „да“. Преброих втората снимка за деня, която не направих. Детекторът за движение под чешмата оскъдно наблюдаваше потреблението ми, при няколко опита охлаждах лицето, врата, слепоочията си. Отражението ми ме погледна: Когато мислиш за баща си, какъв е първият ти спомен? Потърсих и не намерих снимка, няма мирис, няма звук, който да задържа, просто празно място.
Когато майка ми ми се обади, тя попита дали ще си спомня заека. Помислих за момент.
- Заекът? Попитах.
- Не, заекът, каза майка ми, нашият заек.
Сетих се. По това време леля ми беше чистачка в клиника за изследвания на животни. Знаеше, че не искам нищо повече от малко куче, не говоря за нищо друго. Това й даде идеята да ми донесе бял заек от клиниката, силно нервно животно, което според нея е спасила. Животното дойде в клетка, която сложихме под прозорец в апартамента си, където заекът можеше да се къпе в ивица слънчева светлина следобед. Но не можех да понеса да видя треперещия заек да седи в пределите на клетката му и - противно на указанията на майка ми - го пуснах да се освободи в апартамента ъглите и под мебелите. Майка не харесваше животните, миризмата й напомняше за тежкото ежедневие като дете на фермер, но тя издържаше изненадващо дълго тясното жизнено пространство със заека, преди да отведе животното. Тя ми обеща това, което всички родители обещават на децата си: на заека би било по-добре другаде, в страната, в открито заграждение.
- Заекът, поправи майка ми в другия край на линията.
- Да, добре, заек, казах.
Тя ми каза, че от суеверие е изтърпяла заека, който цял ден разклаща хола на нашата кутия за обувки цял ден. Заекът беше събудил спомен в нея. При първото си пътуване до Виена, през лятото на 1977 г., тя и баща ми почти претърпяха инцидент, когато колата им удари заек на автобана. Има снимка на родителите ми, които се прегръщат на почивка някъде между Белград и Виена, може би в Унгария. Тя спря за дълго. Тогава тя каза:
- Баща ти е мъртъв.
Баща ми е мъртъв. Изречението отеква в главата ми. За първи път можех да го кажа на Ира. Едва тогава се сбъдна.
Бях може би на единадесет години, легнах по корем, плосък на земята, затворих очи и слушах постоянния шум, ритъма на брадвата на клечката. Баба цепеше дърва пред обора, вените се виждаха ясно на ръцете й, всяко сухожилие изглеждаше напрегнато, докато малкият ми брат приклекна над мен,
- Затвори си очите! Не се обръщай! Внимавай!,
- Те просто правят ли това? Те просто се правят, че не могат да говорят правилно?
Спомням си страха по пътя към банята. Стискайки тежкия ключ в юмрука си, преброих стъпките си и бях сигурен всеки път, че зад вратата, от другата страна на коридора, водещ към общите тоалетни, ще се отвори пропаст и ще падна. В много езици теснотата е семантичното ядро на страха. Години по-късно щях да науча, че самата дума страх е мигрант, който също се е превърнал в естествен в английския език.
В същата къща, в която живеехме едно незабележимо младо семейство, принадлежащо на Свидетелите на Йехова. Те имаха малък син, нежно, червено-русо момче, което винаги поздравяваше учтиво, защото трябваше, точно както аз бях насърчаван да бъда учтив. Тайно се възхищавах на луничките на полупрозрачната му кожа, понякога завесата на бледите му мигли се вдигаше и очите ни се придържаха един към друг на стълбището, само за моменти, когато се разпознавахме като външни хора и може би страхът от единия в другия. Тогава майка му спря да го поздрави, звукът от гласа й веднага свали погледа му, ръката й го дръпна по-нататък, нагоре по стълбите, далеч от мен.
Шумът от тези дни ме направи тих, но погледът ми към заобикалящата ме среда и отвъд остана любопитен, гладен, болезнено увеличи всичко, приближи онова, което не бива да виждам, и ми позволи да щракна диалози и моменти, които не биваше да чувам. Всичко беше твърде силно за мен, твърде интензивно, в същото време не можех да се наситя, попих всички впечатления, не забравих нищо. Миризмата на майка ми, нейната топла горчива пот, когато се прибра от работа. Утехата, която намерих като малко дете в прегръдката й, обгърната от топлината и миризмата на тялото ѝ. Кога спряхме да се докосваме, да се гушкаме? Кога спрях да търся утеха в нея?
Моето задържане беше нежността, с която аз и брат ми бяхме един към друг от самото начало. Когато бяхме деца, бяхме отговорни, подчинявахме се и се подчинявахме, за да не пречим на родителите си, а да стоим до тях. В играта планирахме да избягаме и шепнехме през нощта къде можем да отидем. Бяхме свободни само с нашите баби и дядовци. Освободен от насилието, което отделя родителите ми един от друг и в същото време ги прави невъзможно да се освободят един от друг. Всеки знае обичайното: Те не са знаели по-добре. А ние, децата, не знаехме, че лъжите и тайните означават толкова, колкото и истините. Една истина беше, че бабите и дядовците са били толкова обичащи към нас, собствените им деца трябва да се трудят в съда, майка ми ги е наказвала до степен, която никога няма да ни се случи. За баща ми не беше по-различно. И двамата бяха деца, както и ние, и бяха напълно изложени на прищевките на заобикалящата ги среда.
Дълго време се подчинявах на родителите си, исках да бъда перфектен, за да ги накарам да се гордеят. Но постепенно осъзнах, че реалният живот трябва да е нещо друго, което вероятно е съжителствало с живота на родителите ми. Усещах, че не винаги са могли да бъдат такива, приклекнали пред света. Благодарността и смирението се превърнаха в добродетели, от които непременно трябваше да се отърва, за да оцелея извън тяхната реалност. Гневът щеше да дойде по-късно.
Чашата за кафе беше гореща, завъртях я нервно в ръцете си, но все пак имах време, преди да ми се наложи да мина през охраната, малко прекалено много време. Изпратих на Ира няколко снимки, които бях взел на таксито тук.
_Събуди ме. Защо вече сте на път? Правите ли изстрели сега?
Погледът на едно дете ме държеше здраво, течеше от ръката на майка си, която бързаше с бързи крачки напред, момче, той отдели време да ме погледне с любопитство, прикова ме с широко отворени очи, сякаш щеше да каже нещо в следващия момент, докато майката работеше напред, тя трябваше да дръпне детето, което сега се натежи малко, премести теглото си назад на петите си и сякаш сърфираше по гладката повърхност. Момчето задържа погледа ми, изви врата си към мен, докато майка и дете изчезнаха от погледа ми в края на залата, бяха изсмукани в съседния коридор, в съседната стая и бяха погълнати. Третата снимка за деня, която не бях снимал. Отрази се.
Искате ли да знаете какво се случва след това?
Тук можете веднага да закупите "Zorn und Stille" и да прочетете нататък: