Бетибу
Клаудия Пинейро
Превод от испански
и бележки от Лавиния Симилару
За моите приятелки, всичко, защото това е, което искам.
За Силвина Фридман и Лора Новоа,
"[. ] със своите полицейски истории за вестника той разказва на публиката какво се е случило и как, но винаги пристига след сблъсъка или убийството, трябва да го преживее в съзнанието си със свидетели и улики. Никога преди убийството не се е случило пред очите му, а писъкът на жертвата никога не е влизал в ушите му като хроникьор. "
ANTONIO DI BENEDETTO, "Липса на призвание", Ясни истории
"Микроскопичните останки по нашите дрехи и тела са мълчаливи, уверени и верни свидетели на нашите движения и срещи."
ЕДМОНД ЛОКАРД, Трактат по криминалистика
„Историята продължава, може да продължи, има още хипотези, тя остава отворена, просто се чупи. Разследването няма край, не може да се приключи. Трябва да измислим нов литературен жанр, параноична фантастика. Всички са подозрителни, всички са следени “.
RICARDO PIGLIA, Нощна мишена
Отпред са тримата мъже, застанали на една линия с нея. Бутат се на шега, смеят се. Новият взема мотора с ръка, за да може да продължи напред с останалите, говорейки. Тя бърза, опашката този понеделник се забавя по-дълго от преди. Превъзхожда ги. Един от тях поздравява, какво правиш? Гладис не го познава и той я познава, но тя го поздравява. Той не е грозен, смята той и ако е там, има работа. Той не мисли за нея, защото тя е омъжена, той просто мисли за нея. Ще се видим по-късно, казва мъжът, който сега е отзад; ще се видим отново, повтори Гладис, бързайки отново и далеч от тях.
Както подозираше, Чазарета внесе цялото пране в къщата. В кухненската мивка няма много мръсни чинии; или е измил нещо през уикенда, или е ял в града. Поставете чиниите, чашата и приборите за хранене върху кухненска кърпа, така че да се отцеди, без да се плъзга върху черния мрамор. Отива в стаята с това, което трябва да измие, и се връща с мопа и кофата, в която има почистващи продукти, кърпа и гумени ръкавици вътре. Слизайки по коридора, през хола, тя забелязва, че Чазарета седи на зеленото кадифено кресло, фотьойл с висока облегалка, който според нея е любимият му. Фотьойл, обърнат към големия прозорец с изглед към градината. Но тази сутрин завесите все още са спуснати, така че Чазарета не седеше там, за да съзерцава градината; Той е на стола снощи. Въпреки че облегалката и полусенчето не й позволяват да го види, Гладис знае, че господин Чазарета е там, защото лявата му ръка виси от едната страна на фотьойла, а под него, на пода, е падналата чаша и малко разлято уиски.
Гаденето обаче не трае, защото се преодолява от страха. Страх, който не я парализира, а я задейства. Така Гладис Варела сваля ръце от лицето си и отваря очи, принуждава се да го прави, отново повдига челото си, гледа отрязаната си врата, кървавите дрехи на Чазарета, ножа в дясната си ръка в скута и бутилката с уиски между тях. -страни, до подлакътника. Не спира да мисли, той става, бяга по улицата и крещи. Тя крещеше нон-стоп, готова да го направи, докато някой не я чуе.
Точно когато Гладис Варела крещи в задънена улица в затворения квартал La Maravillosa, Нурит Искар се опитва да подреди къщата си. Или по-скоро в тристайния й апартамент в по-бедната или по-избягала част от Северния квартал - френски и Лареа. Той все още не знае, че Педро Чазарета е мъртъв. Новината ще се разпространи бързо, но не съвсем. Ако знаеше, щеше да държи телевизията и радиото си отворени, като слушаше последните новини. Или би отишъл в интернет, в онлайн вестниците, за да получи подробности за случилото се. Но Нурит Искар не знае. Още. Той ще разбере след няколко часа.
Брена би могла да отиде в двете посоки, защото, както осъзнава, тя няма да отиде никъде. Тогава той избира да отиде на изток, така че слънцето да идва зад него, а не в очите му. Не е много горещо, но отражението на светлината върху светлите павета го накара да изкриви лицето си в продължение на четиридесет и четири години. И днес не му се иска да го извива. Той обръща глава насам-натам, за да отпусне шийните си прешлени, изпълва дробовете си с въздух, поставя панталоните си в средата. След това поглежда назад през рамо и осъзнава, че е сам, че никой не върви близо до него. След това тя поставя дясната си ръка леко напред, протегната и тръгва в това положение, сякаш го дърпа на каишка. Кучето върху него.
Глория Ечагю е намерена мъртва преди три години с порез на шията, точно както съпругът й днес. Тя я намери през лятото, Карла Донато, която също живее в затворения квартал „Ла Маравильоза“, идва в последния момент да пие кафе, както се бяха договорили. Елате в шест, беше му казала Глория, която ходеше на фитнес всяка неделя в шест следобед и след поредица от петдесетминутни упражнения седеше в сауната половин час. През лятото й, омъжена за Лусио Бераис, бивш партньор и приятел на Педро Чазарета, той я намери легнала с лице надолу, заобиколена от парчета с различни размери и форми, с половината тяло в къщата, а другата половина отвън, легнала на прага. между външната галерия и хола на семейство Чазарета. Беше облечена в тренировъчни дрехи, спортни обувки и черна шапка Nike с гребен все още на главата.
Защо Глория Ечагю искаше да влезе през стъклената врата на хола онази неделя, когато винаги използваше вратата отстрани, която води към кухнята? Защо под нея нямаше локва кръв, обикновено течаща от тялото на тези с отрязана врата? Как изглеждаше заоблен камък в хола, който украсява алеята на входа? Как Глория Ечагю, която според приятелите си се е погрижила изключително много за подовата настилка, може да предположи, че стъклената врата е била отворена в ден, когато е заляла почти през цялото време и с 90% влага? С коя част от тялото Глория счупи прозореца? С коляното? С челото? Защо тогава по тялото й нямаше други порязвания? Какви бяха онези малки порязвания в дланите на ръцете ви? Кой от парченцата стъкло около нея е причинил толкова широко, ясно, успоредно изрязване на хипотетичната линия на раменете на мъртвеца от едната страна на врата й до другата? Защо галерията беше мокра, но нямаше следи от кал или стъпки в ден, когато всичко беше мръсно?
Тази неделя никой не зададе тези въпроси. Или изглеждаше, че никой не ги е облякъл. Карла Донато веднага се обади на Чазарета по мобилния си телефон, той купуваше вино от кварталния магазин. „Ела бързо, Педро. ела у дома, Глория. ", Извика тя, според изявлението, съхранявано в досието. И на Chazarreta бяха нужни седем минути, за да стигне дотам. Телефонът иззвъня, когато беше вкъщи, готов да плати, и той плати с картата - в 18,15 разписката му беше регистрирана на касата - той се качи в колата и се прибра направо у дома. Точно седем минути, както е споменато във файла. Две минути у дома, една минута пеша до колата вляво в другия край на паркинга, една минута, докато той е подредил вината, една минута, за да минете покрай къщата в един час, когато трябва да дадете предимство на децата, напускащи детските занимания, и две минути за пътуване на петте групи къщи между магазина и дома му, с максимална скорост от двадесет километра в час. Седем минути.
Съпругът на Карла Донато се погрижи за погребението, включително за получаване на фалшив смъртен акт, в който тя пише, че Глория Ечагю е починала от естествена смърт. Всичко беше направено със светкавична скорост и съпругата на Педро Чазарета беше погребана за по-малко от четиридесет и осем часа. Но седмица по-късно майка й, която живееше в чужбина и с която Ечагю имаше отдалечена връзка, тъй като се бе омъжила за Чазарета, си позволи да се съмнява. Той дойде в страната, отиде да посети гроба на дъщеря си, зададе въпроси. Отговорите не я убедиха. Още повече се усъмни. И с това всички започнаха да се съмняват. Прокурорът поиска ексхумация на трупа и след експертизи и други съдебни формалности истината излезе наяве: Глория Ечагю отряза врата си пред къщата и беше отвлечена до мястото, където беше намерена, след като някой счупи вратата със заоблен камък стъклена чаша. Убиецът и евентуални съучастници щателно почистиха кръвта, която беше зацапала галерията, изтриха следите им, подредиха местопрестъплението и чак тогава си тръгнаха, без никой да ги види. Оръжието на престъплението така и не е намерено.
Снимки на Глория Ечагю, снимки на Педро Чазарета, снимки на двамата съпрузи заедно. Снимки от времето, когато са били млади, актуални снимки. Снимки на Gloria Echagüe с някои приятели. Снимките на Chazarreta с някои приятели. Снимки на двойката в деня на сватбата им. Снимки за пътуване. Снимки на Чазарета от погребението на жена му. Снимки на Чазарета от деня, в който започна процесът срещу него. Снимки на Чазарета, когато е задържан под стража. Снимки на Chazarreta безплатно. Кратък коментар от този момент на Хайме Брена, единственият журналист, който успя да вземе интервю от Chazarreta. Но, разбира се, все още никой няма снимка на Chazarreta мъртва. Пауза.
Тогава Лоренцо Риналди казва на момчето полицай: ние няма да бъдем първите, но трябва да сме най-добрите и той взима телефона от ръката му.
Тя не отговаря, тя знае, че Лоренцо Риналди ще й се обади отново след миг, след два часа. Той знае, че Риналди не подава оставка лесно, ако не получи това, което иска. И той знае, че тя, Нурит Искар или Бетибу, няма къде да отиде и ще трябва да отговори.
По-късно вечерта, хапвайки вкъщи с него и децата, тя се чувстваше странна, виновна, сякаш усещаше, че отвъд несръчните движения на този следобед крие нещо неподходящо в нея, предвид обстоятелствата. Обстоятелствата не са брониран танк, каза й Лоренцо Риналди след известно време, преди да я целуне. И не бяха. Но след тази целувка Нурит Искар каза на съпруга си, че иска развод. Продължи, той не беше готов. Но не и влюбена в Лулеа, след толкова години брак. И днес, тя вярва, той трябва да е благодарен. Натрапването на Риналди в живота на Нурит само показва, че е минало повече време, отколкото тя е мислила, след като бракът им е приключил. Хуан, най-големият син, е живял с приятел, откакто е започнал колеж, а Родриго, най-малкият, който по това време е бил първа година, побърза да се премести при тях, което го спаси от избора при кой от родителите му да остане. Двамата синове поддържаха добри отношения с Нурит, но се виждаха много по-рядко, отколкото тя би искала, срещите бяха по-скоро заради телефонните й обаждания и покани за масата през уикенда и заради все по-независимия й живот. на нейните синове, са станали още по-нередовни, с отсъствия, обявени в последния момент, с.
Месец по-късно първият отзив за романа на Искар „Само ако ме обичаш“ се появи в културното приложение на вестник „El Tribuno“. Първият и най-лошият преглед от всички, който проправи пътя за следващите. Въпреки че вече не бяха заедно, Лоренцо Риналди се обади, за да я предупреди: изглежда, че човекът, който е написал рецензията, не харесва романа ви, Бетибу, но ако се намеся, ще бъде още по-лошо. Не се намесвайте, каза му тя и зачака с тревога следващата неделя, денят, в който El Tribuno публикува културното приложение. Рецензията беше озаглавена „Само ако ме обичаш, последният роман на Нурит Искар, провал“. Това беше Карина Вивес, име, което никога досега не беше чувала. Име, което Нурит вероятно никога няма да забрави. Журналистът, който сега се занимава с колоната „Култура“ в El Tribuno, този, който седи вляво от Хайме Брена. Този, който отива да пуши на тротоара с него.
Дълго след тази неделя на Уикипедия, анимационни филми, клапи и жените, които ги вдъхновиха, Нурит Искар забеляза колко съвпадения имаше между смъртта на Олив Томас и смъртта на Глория Ечагю. И смъртта на толкова много други жени. Случва ли се по-често мъж да убие жена си или жена да убие съпруга си? Когато една жена умира по мистериозен начин, винаги ли се подозира мъжът? Винаги ли подозренията са основателни? Никога ли няма доказателства? Когато жената убие съпруга си, същото ли е или е по-вероятно да влезе в затвора? Коя от двете смъртни случаи - или убийства - беше или е по-социално обоснована? Някаква жена уби ли съпруга си в затворен или частен квартал? Защо след толкова години не забравяме кои са Норма Мирта Пенджерек, Ориел Бриант, д-р Сесилия Джубилео, Мария Соледад Моралес или Мария Марта Гарсия Белсунс, жени, които са били убити и която никога не е била открита? Колко неразрешени или полуразкрити случаи на убити мъже биха могли да бъдат включени в списък като този, нашата колективна памет?
Поглаждането или сексът без полов акт или предварителен полов акт се превърнаха в нещо обичайно в живота на хлопачите. „А, сигурно е било по начина, по който сега взимам кларинета“, каза Родриго, който дойде в къщата на родителите си тази неделя, за да се срещне с приятелите на майка си. Какво е това? - попита Нурит. Ще взема твоя кларинет, мамо. Не разбирам. Искам да кажа, тези, които те смучат. Не бъди глупак, защото тук са ми приятели. Ти попита, мамо. Слушай, момче, намеси се Паула Сибона, от тази къща можеш да си тръгнеш както искаш: ляво или дясно, хетеросексуален или хомосексуален, студент или неграмотен, можеш да бъдеш част от градското племе, което ти харесва, както искаш, но единственото нещо, което няма да позволим на вас или на майка ви, е мизогиния. Но какво казах? Нищо, нищо, казвам ви за всеки случай, струваше ми се, че когато се позовавахте на оралния секс, малко пренебрегнахте ролята на жената по този въпрос. Не, изобщо, обичам да го смуча. Това е достатъчно! Нурит се намеси. Говорихте за ласки, а не за мен, оплака се Родриго. Защото разследваме клапата. По чия тема? Флапери, тип жена, появила се през 20-те години. Добре, добре, пусни го, прекъсна го младежът и се съсредоточи върху телевизора.
Флаперите бяха популярни, но те изчезнаха, както и много други, поради икономическа криза: пукнатината и голямата депресия от 1930 г. Десетилетието донесе възраждане на консервативните идеи и религиозни повеления, които не гледаха добре на либералния живот. само по полов път от тези жени. Дори персонажът Бети Буп закали чертите й през този период: първо удължиха лошата й пола, след това покриха деколтето и накрая свалиха жартиера. Но истинската Бети Буп е оцеляла от цензурата и някои капаци остават препъни камък за бъдещите поколения. Поне до бъдещите поколения в западния свят, което не означава всички.
Знаят ли учениците от гимназията как да го носят отпечатан върху папки, химикалки, раници или тениски, които представляват Бети Буп? Знам ли, че през 30-те години е било необходимо да се успокоят духовете? Защо тази анимационна жена се появява толкова силно през 21 век? Betty Boop маркетингов продукт ли е, който консумираме без да мислим? Нурит Искар не вярва в това. Нурит Искар, Бетибу, отказва да вярва, че днес Бети Буп се появява навсякъде, само защото това е бизнес. Тя продължава да вярва в силата на модела, въпреки че тези, които я избират на възраст над осемдесет години, го правят несъзнателно.