Аз не съм варварска култура
Актуализирано: 24.01.19 - 21:42
Американски писател и култов автор Т.Ц. Бойл (архивно изображение).
Американският писател Т. С. Бойл говори в интервю за FR за пристрастени към секса и тиранични художници, пристрастяването му към писането и други лечебни мании.
Господин Бойл, колко сте суетни?
Аз съм суетен - както много други художници. Защо питаш?
Забележимо е, че споменавате само положителните отзиви за новия си роман "Жените" на вашия уебсайт.
Разбира се, моят издател ми изпраща само похвалите. Не, сериозно, в близко бъдеще планирам да поставя досие с рецензии за всяка от книгите си - храна за студенти, които пишат курсова работа за мен. Но това няма нищо общо със суетата. Като млад човек бях суетен, безкрайно взет със себе си. Днес знам, че съм без значение и литературата не е по-добра.
Бихте ли ревнували, ако например промоционалното телевизионно предаване на Опра Уинфри предпочете да рекламира кулинарни книги на Джейми Оливър, като същевременно пренебрегва измислени като вас?
Какво. Въпреки че ме кара да мисля, че всички тези готварски книги се продават толкова добре. Ще ви кажа нещо: скоро ще напиша готварска книга и ще спечеля милиони. Вече имам идея: жена ми току-що диети много успешно. Изглежда невероятно, като стройното момиче, за което се ожених отдавна. Тя го направи на комбинация от диета с вино и месо. Можете да ядете толкова месо и да пиете вино, колкото искате.
Звучи по-скоро като една от вашите шантави кратки истории.
Е, ако прекалите, попадате в клиника за зависимости. Но работи. Ще измисля страхотни рецепти за моята книга: сос вино с месо или сос месо с вино.
Подобно на някои от своите предшественици, вашият нов роман е частично измислен подход към историческа личност: американският звезден архитект Франк Лойд Райт. Случайно ли е, че точно сега се посвещавате на някой, копнеещ за по-добра, утопична Америка? Нейната Евзония, която трябва да бъде радикално федерална и управлявана от архитект?
Не, тази книга не е пакетно изявление за политическото развитие в близкото минало. Няколко пъти съм формулирал омразата си към Буш извън литературата, но това не е повлияло на тази работа. Що се отнася до виденията на Райт за Евзония, те не бяха толкова утопични. Неговото начинание през 30-те и 40-те години е да развие нови градски форми, оживени, отделни крайградски общности. На фона на икономическата криза той е разработил къщи, които са както икономически, така и екологично новаторски - в които тръбите за топла вода водят водата през пода и по този начин отопляват къщата. Той беше пионер. Последвалото през следващите десетилетия обаче беше галопиращото разрастване на градовете на Америка, чиито ексцесии могат да се видят навсякъде днес. Но има противодействие: Новите урбанисти в днешно време се свързват с идеите на Райт, с традиционни, разграничени селски структури, в които хората живеят и работят. Като се има предвид това, бях очарован от Райт, откакто купих и реставрирах един от домовете му преди 16 години. Аз и моето семейство живеем в неговата архитектура.
Когато купихте проектираната от Райт къща в Монтесито, Калифорния, знаехте за тъмната му страна, че той имаше четири съпруги и се отнасяше към служителите си като роби?
Не. Просто бях издухана от красотата на къщата. Беше любов от пръв поглед. От този момент нататък започнах да се потапям в живота му и архитектурата му.
Райт сгради като музея Гугенхайм в Ню Йорк, вилата Fallingwater в Пенсилвания или хотел Imperial в Токио са места за поклонение на феновете на архитектурата. Имате ли понякога впечатлението, че живеете в музей?
Не не. Винаги съм устоявал на изкушението да превърна тази къща в нещо като национална забележителност. Това щеше да отиде твърде далеч, защото тогава вече нямаше да имам възможност да го проектирам така, както го исках. Можете да запазите същността и пак да оставите вашите собствени идеи да се влеят в нея. Когато за първи път се заинтересувах от къщата, все още имах съперници: местен комитет с поддръжници на Райт, които искаха да я превърнат в музей. За мое щастие те нямаха необходимата промяна. Те бяха доста възмутени, когато се нанесох. И те ме дразнеха, като непрекъснато искаха да знаят какво ще правя с къщата.
Какво си направил?
Преди всичко имах вградени ключалки в градинските порти, така че тези момчета да не могат просто да влязат. Знаете ли, аз не съм варварин: всичко в къщата е както трябва да бъде днес. Ние сме четвъртият собственик. Например издраскахме бялата боя по стените, с която вторият собственик разваляше дървото. Възстановихме червеното дърво в първоначалното му състояние, точно както замисли Райт. Ние го ценим.
Малко след като Райт проектира къщата ви, той изостави жена си и пътува до Германия с любовника си. Замисляли ли сте се някога: "Това всъщност е лоша поличба?"
Какво. Тогава другата му страна се показа: Той беше престъпник, задвижван човек. Това не замъгли погледа ми за красотата на тази къща. Това е класически пример за неговите прерийни къщи, които той е построил с местни материали, къщи, които допълват природата, вместо да я доминират.
Ако Райт беше жив днес, сексуалните му лудории щяха да имат голям шанс да изпреварят Бритни Спиърс, Парис Хилтън и други скандални юфка.
Съвсем сигурно той щеше да храни пресата и онлайн порталите със скандален фураж. Дори тогава той винаги беше в заглавията. Той жадуваше за такъв вид внимание. Той беше дявол, обичаше да провокира пресата, да оспорва общия морал.
Няма значение дали описвате известни архитекти, измислени природозащитници или заблудени хипита: Всички те имат сексуални мании, които рисувате за нас с красиви метафори.
Това се връща към един от моите лайтмотиви: Ние сме като животни. Сексът е най-силният животински импулс, който ни движи. И достатъчно често преодолява интелекта.
С други думи, намерихте жените на Райт за по-интересни от работата му?
Със сигурност. Но кълна се: избрах темата заради нашата къща. Просто исках да опиша един креативен, но безмилостен художник - някой, който обръща внимание само на другите, когато изпълняват целите му.
Преди Райт, вие сте изобразили здравния апостол Джон Харви Келог и секс изследователя Алфред Кинси, наред с други. Всички те бяха тирани зад блестящи фасади. Колкото по-ярка е светлината, толкова по-тъмни са сенките?
Не знам. Просто знам, че е необходима неудържима силна воля и отдаденост, за да се създаде нещо специално. Това те изяжда, няма повече място за човешки чувства. Сега можете да се запитате: струва ли си? Извинително ли е да бъдеш тиранин, когато създаваш велико изкуство? Не знам, затова пиша за тези хора. И честно казано, много писатели имат много общи неща с тези момчета - особено аз.
Ти си тиранин?
Не това. Но споделям тази абсолютна отдаденост на изкуството. И аз също съм запознат с този стремеж да доминирам в света, да искам да го контролирам. Знам, че не мога да контролирам големия свят там, но аз контролирам моя нов свят и моите герои.
Всяка година те последователно издават книга с разкази и след това още един роман. Какво ви кара? Пристрастяването ли е да искаш да пренаредиш своя свят отново и отново?
Естествено! Може да не съм толкова обсебен от Джойс Карол Оутс. Опитвам се да водя нормален живот освен работата си. След този разговор ще отида да пазарувам в супермаркета, за да приготвя вкусна храна за жена си.
С вино и месо.
Здравословно ли е да си пристрастен към работата?
В моя случай да. Определено е по-здравословно от наркотиците. Ако не пишех редовно, щях да съм мъртъв отдавна. 14-те нови истории за следващата ми колекция от разкази „Диво дете“ вече са готови. И вече съм зад гърба си две трети от новия роман. Става въпрос за екологичната рехабилитация на Нормандските острови край Санта Барбара.
Поредното мото на Бойл.
Тези острови бяха близо до мен в продължение на 16 години, без наистина да ги познавам. Виждам ги всеки път, когато карам по брега на Тихия океан - монументални парчета в океана, остров Санта Круз е четири пъти по-голям от Манхатън. Никой не живее там. Сега е национален парк. Непрекъснато се питах какво става там всеки ден.
Преминавали ли сте някога с кораб - или оставете буйното си въображение да се развихри и опишете любовния акт на инстинктивните еколози в пустинята?
Оставете се да се изненадате. Бил съм там много пъти. Беше прекрасно. Миналото лято преминах с лейди Фукс.
Дамата лисицата?
Тя е биолог. Тя брои и измерва островните джуджета лисици. От всички национални паркове в САЩ това е най-малко достъпно и най-посещавано.
Какво ще се промени след публикуването на вашия роман?.
Не мисля така. Отнема час с лодка и аз повръщах през целия път.
За да се върнете към темата за зависимостта, преди сте били пристрастени към хероин и алкохол. Писането помогна ли ви да преодолеете тези зависимости?
Колкото и клиширано да звучи, това ми спаси живота. Трябваше да намеря нещо, в което бях добър. Може би ранните ми проблеми с наркотиците имаха нещо общо с проблемното ми юношество, със забавен пубертет. Дълго време не знаех какво да правя. Разбира се, късметът също изигра голяма роля. По едно време се записах за Писателската работилница в Айова.
Където Джон Ървинг беше вашият наставник.
Да, станах много добър ученик там. Бях добър - напълно ново изживяване за мен, защото изведнъж разбрах какво искам. И това посвещение никога не ме е напускало оттогава. Завършването на книга е като да вземеш хероин, толкова висок, колкото да си вързал всички нишки. Мога да държа на литературата. Което е много полезно, когато няма много други неща на този свят, за които можете да се придържате. Знаете ли, няма да се оставя да бъда ограничен, няма тематични граници за мен. Това винаги е много освобождаващо, пътуване, вечно пътешествие на откритията.
Те се оттеглят в горите Sequoia в Сиера Невада всяка година. Можете поне да изключите там?
Там горе в природата работя като луд, защото няма нищо, което да ме разсейва: нито телефон, нито имейли. Наслаждавам се, но мога да ви успокоя: мога и да се освободя - всеки ден в 15:00, когато работата приключи.
(Интервю: Мартин Шолц)