Тя отново сграбчи сърцето си
Сега е ясно колко ниско е от нейна страна
Наскоро си помислих: щастлив ли съм? В крайна сметка животът не беше лесен. Роден е в една от републиките на бившия СССР, имам по-големи сестра и брат. Живеехме в тристаен апартамент на първия етаж на двуетажна сграда. Родители са работили на строителна площадка: майка е бояджия-мазач, баща е бригадир. По това време семейството се смяташе за заможно, имахме мотоциклет, голям черно-бял телевизор, бюфет с чинии, пълен хладилник с храна. Баща ми често ловеше и, както сега си мисля, не винаги е законно, защото банята ни беше пълна до ръба с риба, и то много голяма, а след това изчезна някъде.
Помня себе си от предучилищна възраст. Бях на четири или пет години, когато баща ми почина. В паметта ми остава как чичо Борис седеше във входа на долните стъпала, рендосваше дървен кръст и изрязваше върху него датите на раждане и смърт; стружки лежаха наоколо, играх си с тях. Оттогава в главата ми се отлага, че миризмата на стърготини е свързана със смъртта. Спомням си червен ковчег, гробище далеч зад държавната ферма, наполовина християнин, наполовина мюсюлманин, син дървен кръст и синя ограда.
Държавната ферма, в която живеехме, имаше три средни училища - руско, узбекско и казахстанско; изучаваха се руски, узбекски и казахски езици. Ходих на детска градина, учителката ми се казваше Лариса Сергеевна. Спомних си я, защото беше много мила и красива, а също така бях приятел със сина й Витка, на моите години. Витка каза:
- Ще порасна и ще се оженя за теб, а сега ти си моето място.
След смъртта на баща си майка ми се разболя. Един ден преди Великден ядох на кухненската маса. Мама влезе с голяма пластмасова купа, пълна с яйца, погледна ме, усмихна се някак иронично и падна, пускайки купата. Тя беше парализирана.
По това време сестра ми вече се беше омъжила и замина за Русия, брат ми след осемгодишна възраст влезе в училище в областния център, така че аз, ученичка, бях оставена на себе си.
След болницата майка ми започна да ходи бавно, само лицето й остана криво. Често й се налагаше да ходи в болница. Живеехме от ръка на уста, на една и съща паста, на тавана хващахме гълъби и готвихме, отивахме до канала, за да ловим.
Трудно беше да свикнете с новото училище, съученици. Сутрин моята отговорност беше да отгледам две- и тригодишните си племенници, да се облека и да заведа единия в детската стая, а другия в детската градина; Те не искаха да се събудят, нито да отидат. Добре е, ако навън е сухо, можете да носите в инвалидна количка, а в снега - на шейна. Но ако беше мръсотия, тогава тя взе малката на ръце, по-голямата - за ръка, за да не падне, и дори някак си грабна портфолио с учебници и промяна ...