The; котки на покрива, четиридесет секунди за живот
Чернобил. През 1986 г. Игор Костин, фотограф репортер, беше на покрива на електроцентралата с ликвидаторите.
Екстракти През лятото решавам да намеря място за настаняване по-близо до електроцентралата, за да не се налага да изминавам 60 километра всяка сутрин. Милиционерите ми предлагат да спя в изоставена детска градина. Тя има хубаво име: казва се Казка, „Приказка“. Там живеят мъжете, отговорни за измерването на радиоактивността във всяка част на растението: дозиметристите. Те са особено заети да излизат на покрива на реактор номер 3, където експлозията прожектира голямо количество силно радиоактивни отпадъци. Между тях ние ги наричаме krychnye koty, "котките на покрива". Те правят планове. Те постепенно картографират цялото растение. По този начин, когато изпращаме машини или войски, ние знаем точно на какви дози радиоактивност ще бъдат изложени. Те работят в периоди от четиридесет секунди, защото отиват там, където никой не отива, където радиацията е най-силна.
„Котките на покрива“ са обвити в определена мистерия. Те са осемнадесет и работят нощем, като котки, преследващи женските си. Останах на същото място като тях, съчувствам на някои. Разказвам им за трудностите си да се доближа максимално до реактор номер 4. Показвам им акредитацията си: моите снимки ще бъдат публикувани по целия свят !
Слушат ме с усмивка. Смятат, че съм малко луд, но ми позволяват да отида с тях. На следващата вечер, преди да се кача на покрива на електроцентралата, правя групова снимка. Прилича на снимка от клас или фабрика. По-горе все още можете да видите този лозунг от преди експлозията: „Чернобилската атомна централа„ Ленин “работи за комунизма“!
Когато вдигнем поглед към лозунга, това ни кара да се смеем. На тази снимка виждаме Сача Юртченко. На покрива той се грижеше за мен. Познаваше всяко кътче. Всичко беше руини, но той знаеше как да влезе между камъните, през тунелите и дупките в конструкцията. Той вървеше бавно, с дозиметър в ръка, опитвайки се да определи точките на най-голямо замърсяване. Щом намери „петно“ от радиоактивност, той проследи контурите му и го скицира на картата. В ранните дни се смяташе, че се изпращат предимно автоматични или дистанционно управлявани машини, които да изчистват графитните блокове от покрива. Но бързо стана ясно, че радиоактивността разрушава електрическите им вериги. За пореден път използвахме останалото: мъже. Наричахме ги биологични роботи или дори „зелени“ роботи заради тяхната униформа.