Текстове Спрете да пушите в младостта си какво се случва в тялото ви

Лошо от цигарата

Той никога няма да забрави първия път, когато усети сладката отрова на суетата в кръвта си, и вярваше, че ако талантът му остане скрит, литературата ще му даде покритие над главата и топла вечеря в края на деня, но най-много от всичко, за което жадува: името му може да бъде отпечатано на хартиена кърпа, която със сигурност ще го оцелее.

Писателят беше обречен да запомни добре този момент, защото вече беше обречен и душата му имаше цена. Времето ми дойде в един стар декемврийски ден, анти-никотиново нанопушене. Бях на седемнадесет години и работех във вестник, наречен La Voz de la Industria, който също беше виждал по-красиви дни, скрит в скроменната сграда на късна фабрика за сярна киселина; стените все още се изпотяваха от разяждащата пара, която току-що изяждаше и изяждаше мебелите, дрехите ни, душите ни, но дори и подметките на обувките ни.

Редакцията беше зад гората Ангел и кръст на гробището Пуебло Нуево, така че вашият силует се смеси отдалечено с този на криптите.

Вечерта, която промени живота ми, дон Базилио Морагас, заместник-главен редактор на вестника, ме извика в тъмната малка стая малко преди затварянето, която се скри в задния тракт на редакцията и служи едновременно като офис и стая за пури.

Дон Базилио беше корав мъж с къдрави мустаци, не обичаше усъвършенстването и поддържаше мнението, че използването на изобилие от прилагателни и преувеличени прилагателни е характерно само за хора с наклонени тенденции и недостиг на витамини.

Когато получил редактор по време на прилив, той писал некролози с него в продължение на три седмици. Ако текстовете престанат да пушат в младостта ви дори след като пречистващото лечение е изпаднало в лош навик, дон Базилио ще ви изгони от живота в домакинската колона. Всички бяхме ужасени от него и той знаеше това.

Заместник-главният редактор ме погледна с поглед. Влязох по-нататък в стаята, която миришеше на пот и тютюн, в този ред. Дон Базилио дори не ме докосна, той просто продължаваше да чете статия на бюрото си с червен молив в ръка.

Той го коригира в продължение на няколко минути, тоест нарязан, ако не беше просто съкратил текста, а междувременно измърмори неприличности, сякаш дори не бях там. Стоях безпомощно, след това видях стол, облегнат на стената, и отидох да седна. Веднага се извадих и затаих дъх. Заместник-главният редактор въздъхна, пусна червения си молив, после се облегна назад в креслото си и погледна текста, за да спре да пуши в младостта ви като някаква безполезна лайна.

Преглътнах силно и когато отворих уста, от гърлото ми избухнаха само нелепи парченца звук. И така, какво пишете? Текстовете спират да пушат в младостта си, мога да попитам. Така че нещо като ... - Предполагам. Погледът на дон Базилио говореше по-красноречиво от всяка дума.

Ако бях казал, че замесвам фигурки на рождество от прясна тор, щях да имам три пъти по-голям успех. Той сви рамене след нова въздишка.

Пепелявосиният дракон

Всъщност е изключителен. Е, разбира се, не е нужно да се борите с възпитанието тук. Той пише новини седмично във вестника, единствената, която си заслужава да се прочете, а също така написа десетки скромно успешни романи за гангстери в квартал Равал и дамите от висшата класа, които контактуват с тях в будоара.

Видал винаги носеше безупречни копринени костюми и блестящи италиански мокасини, държейки се като най-добрите гавалери на чаени партита; добре сресваната й руса коса, мустаците, изтеглени с молив, и леката, приятелска усмивка - всичко това свидетелстваше за някой, който се чувства добре в света и в кожата си.

Предговор Въпреки че аз самият съм практикуващ кум, преживяванията зад мен биха направили малко преждевременно да напиша напълно независим том; както и няколко колеги, пенсионирали се оттогава, които считам за мои модели за подражание.
Възможните корелации са случайни, нека дори не ги търсим.
Ако някой иска да даде лично име на лоялността, бих препоръчал: наречете го Mikes Kelemen.
Птиците замръзнаха на прозореца и цял букет от далии и сираци; на топлата пейка на фурната, котката беше дрямала дълго по това време.
Пепелявосиният дракон