Писатели, изправени пред вируса „La Fenêtre”, d; Олга Токарчук - Времето

Защото са ни останали думите

Кризата изисква думите да го кажат, да го преживеят, да му се посмеят, да го надхвърлят. Помолихме авторите да реагират чрез писателските средства: художествена литература, застъпничество, мечтание, разказване на истории и др. Тази седмица карт бланш за полската Олга Токарчук, Нобелова награда за литература 2018

пред

През прозореца си виждам бяла черница. Това е дърво, което ме очарова. Той е една от причините да избера да живея там. Черницата е щедро растение. През пролетта и лятото той подхранва десетки семейства птици със сладките си, годни за консумация плодове. Там няма листа, така че виждам тих край на улицата, където рядко минава някой, който отива в парка. Във Вроцлав времето е почти лятно, слънцето грее, ослепително, небето е синьо, въздухът е чист. Днес, докато извеждах кучето си на разходка, видях две свраки, които гонеха бухал от гнездото си. Погледнахме се право в очите, совата и аз, на едва три метра разстояние.

Имам впечатлението, че животните също чакат това, което предстои.

За мен отдавна светът беше в твърде много. Твърде много неща, твърде много скорост, твърде много шум. Също така „травмата на изолацията“ не ме засяга, вече не страдам от това, че не се срещам с хора. Не съжалявам, че кината бяха затворени, не ми пука, че търговските центрове са недостъпни. От друга страна се притеснявам, когато се сетя за всички, които са загубили работата си. Когато научих за прилагането на превантивна карантина, почувствах някакво облекчение и знам, че много хора се чувстват по същия начин, дори и да се срамуват от това. Моята интровертност, отдавна задушена и малтретирана от диктата на хиперактивните екстроверти, се изтръгна от килера.

Наблюдавайте мравките

През прозореца си наблюдавам съседа си, преуморен адвокат. Доскоро всяка сутрин го виждах как заминава за съд, а адвокатският му халат през раменете. И там, в дрипав джогинг, той се бори с клоните на градината си. Без съмнение той е започнал да изчиства четката. Виждам няколко млади хора, които изваждат старото си куче, той едва ходи от миналата зима. Той се клати на крака и те се приспособяват към него с най-бавните си стъпки, търпеливо. Камион за боклук събира шумно.

Животът следва своя ход и как! Но със съвсем друго темпо. Прибрах гардероба си, занесох вестниците, които прочетох, в коша за боклук, пресадих цветя. Отидох да си взема мотора от сервиза. Обичам да готвя.

Настойчиво ми се сещат изображения от детството ми, когато имахме много повече време и ни беше позволено да го губим, гледайки през прозореца часове, наблюдавайки мравките, легнали под масата, за да си представим, че сме в Ковчега. Или четете енциклопедия.

Ами ако по този начин се бяхме върнали в ритъма на нормален живот? Ами ако не вирусът наруши стандартите, а напротив, трескавият свят преди вируса, който беше ненормален?

Невидими нишки

Вирусът ни напомни за това, което сдържаме толкова пламенно, че сме крехки същества, направени от най-деликатните материали. Че умираме. Че сме смъртни. Че не се отличаваме с нашата „човечност“ и уникалност, а че светът е един вид необятна мрежа, към която принадлежим, обединена с други видове и живи организми чрез невидими нишки на зависимости и влияния. Че сме свързани помежду си и независимо от страната ни на произход, езика, на който говорим или цвета на кожата си, се разболяваме по подобен начин, еднакво се страхуваме и по подобен начин умираме.