Ниват дача
Познаваше добре Пастернак и беше първият преводач на Солженицин: среща с Жорж Ниват, френски паметник на руската литература.
Недалеч от Анемас (Haute-Savoie), на 13 километра от Женева, където той е почетен професор, Жорж Ниват живее в края на село с изглед към зъба на гиганта. Вълнообразна бяла коса, завързана вратовръзка, малко старомодна елегантност. С напредване на възрастта човек ходи по-малко през алпийските зъби. Но с ненаситен апетит той продължава да се интересува от Русия на градовете и най-вече тази на нейните писатели. Неговата вила е дача с руски книги: повече от осем хиляди. Класически, дисидент, постсъветски, той ги четя и превежда безкрайно, когато не пише за тях или насърчава превода им. Той е пилот на гигантска история на литературата във Fayard (виж отсреща). По отношение на своя господар Пиер Паскал той говори за „велик ферибот“. Можем да върнем комплимента.
Но как се влюбвате безумно в Русия ?
Когато бях на 15, четох Достоевски, особено демоните. Впечатлението за влизане в значим хаос, чийто ключ трябваше да бъде намерен. Очарова ме. В прекрасния превод на Борис де Шльозер, който след това добре опознах, страхотен минувач на руска литература. В Лицей дьо Клермон-Феран някакъв Морел създаде час руски, за любовта към езика. И втори час с руски читател Георги Никитин, първата ми среща с руснак, емигрант, книговез. В бъркотията на стая на улица Grégoire de Tours, на 7-мия етаж на спирално стълбище, той ми заговори руски.
Всичко можеше да свърши там. След като се премести в Париж, младият Ниват се подготвя за агрегирането на английски език. Но учителите го отегчиха.
Отидох да видя в съседство на руски. Там попаднах на Пиер Паскал и бях пленен от този френски католически болшевик, основател на френската комунистическа група в Москва (в горещите часове на Октомврийската революция, бел. Ред.), Човек, който влезе в руската религия. Въпреки огромната ни разлика във възрастта, аз бързо имах приятелски отношения с Петър Карлович (не смеех да го наричам Пиер, днес някои от моите ученици ме наричат Георги Иванович) и той ме покани при себе си в Ньой, на 28 юни, за Сен Пиер, с всички болшевишки и анархистки спътници като Борис Суварин. През октомври 1956 г. той ме изпрати в Русия, бях на двадесет години. Живеехме на връх Ленин, в небостъргача на Университета Ломоносов, зона G, 6-ти етаж, потапянето беше пълно.
Оттогава разговорът на Ниват е прекъснат от руски думи, които той произнася с възторг. След една година той се връща. Оксфорд, Париж. През 1958 г., с руска агрегация в ръка, той се завръща в Москва.
Именно там се сгодих за Ирина, дъщерята на Олга Ивинская, считана от Пастернак за негова осиновена дъщеря. Той се беше погрижил за нея и малкия й брат по време на първото задържане на Олга в ГУЛАГ. Бях семейство. „Класиката“ го нарекохме така, както идваше всеки ден.
Интензивен период. Пастернак е разкъсан между законния си дом и другия дом на Олга. Носител е на Нобелова награда за литература. Подиграван от връстниците си, тормозен от КГБ, той в крайна сметка ще се откаже от наградата.
Преживях болестта на Борис Леонидович, смъртта му, погребението му, където бях съкрушен. И тогава с Ирина регистрирахме брака си и бях изгонен два дни преди церемонията, 6 август 1960 г. Шестима служители на КГБ ме закараха с последния самолет до Хелзинки. Десет дни по-късно щяхме да арестуваме майката и дъщерята, нямахме нужда от френския свидетел. Към края на задържането си Ирина се срещна с Вадим Козовой, по времето, когато лагерите за мъже и жени могат да общуват. Ирина ми съобщи, че се женят. Новините бяха остри. Когато успях да се върна в Русия, дванадесет години по-късно, трябваше да отида направо да се срещна с Вадим и станахме големи приятели. Бланшо пише за него, Деги превежда поезията му, поддържа кореспонденция с Рене Шар, приятел е и с Мишо.
В Légendes de la rue Potapov (публикувано от Nivat във Fayard), Ирина Емелианова, която преподава руски език в Сорбоната, се обръща назад към това време, любовта си към „Жорж“, странната болест, на която той е жертва и която напомня на Юшченко.