Непретенциозна люлякова мъгла
През първата половина на 60-те напуснах града завинаги. В края на есента или началото на зимата светлинните часове на деня са кратки. Пристигайки на железопътната гара на разсъмване, се приготвих да се отегча няколко часа, докато чакам влака. В салона за пътници имаше малко хора. В ъгъла на залата имаше група от 7-8 младежи с китара (мисля, че дори бяха двама). Изглежда, че са били ученици, връщащи се от някакъв празник, вероятно сватба на колега. Седнах до тях и се приготвих да слушам студентски песни. С течение на времето това се случи. Те изпяха някои песни в хор, някои песни се тананикаха под акомпанимента на китара от китариста. От време на време още един или двама души се свързваха с него. По някаква причина винаги изглежда, че е имало две китари. Това бяха главно песни от филми: „Улица Заречная“, „Пътят към кея“ с артистичен свирк, „Колеги“ и др. От студентски песни за пръв път чух песента „Твоите плитки са навсякъде, навсякъде се покланят ...“, което много ми хареса. Бяха изпълнени и песни от цикъла „крадци“. Веднъж в предаването „Корабите призоваваха в нашето пристанище“, изглежда Городецки, познат на любителите, поправи водещите, наричайки такива песни не „крадци“, а лагерни песни. По негово твърдо убеждение те бяха съставени не от престъпници (с редки изключения), а от по-просветени хора, „политически“.
По някаква причина тогава исках да видя момиче с големи очи, в което "безпокойство и тъга".
„Написах песента„ Lilac Mist “, докато се прибирах от зоната“, каза пред MIG Виталий Зверев, жител на село Куйбишево. - А песента „Моряк“ за първи път изпя на Владимир Висоцки, който в памет на нашата среща ми даде своята китара “
В първата и засега единствената стихосбирка на Виталий Зверев „Песни на скитника“, публикувана преди две години в запорожската пустош - в Куйбишево, по някаква причина веднага попаднах в очите стихотворението „Наказания“. Пробягах очи веднъж, после още един. Спрях да гледам датата - 9 май 1955 г., след това се върнах към последната строфа на стихотворението и изведнъж осъзнах: стиховете, написани от петнадесетгодишното момче Куйбишев, сега завинаги ще останат в съзнанието ми. И, периодично връщайки се към тях, ще повтарям мислено като заклинание:
„И злият кръг ще се прекъсне,
И се издигнете от гробовете на рафта,
И всички изведнъж ще разберат, /
Че цяла Русия е наказание ”.
- Това беше първото ти стихотворение?
- Не първият, но много важен за мен.
- Мисля, че през 1955 г. за твърдението, че „цяла Русия е наказание“, човек лесно би могъл да получи срок?
- И така приятелите ми започнаха да ме съветват: ти, Виталий, поне смени фамилията си - за да бъде по-трудно за органите да те изчислят. И взех псевдонима Яков Саблин. Под него стиховете ми се разхождаха от ръка на ръка в студентската среда - в Орехов, в Запорожие. След известно време се преместих от Саблин в Черни и след като завърших колеж с ваучер за комсомол, заминах за прибиране на реколтата в Казахстан, в района на Акмола. Мислех, че никакви органи няма да ме отведат там. В това, в което много се заблудих: щом навърших 18, срещу мен беше измислено дело и обявено за враг на народа. Според 58-та статия преминах през сцената до Воркута, до Печора. Северният период е описан подробно в стихове - в първата ми колекция, в раздела „Песни на зоната“. На Печора например възниква идеята за песента „Мъгла от люляк“. И в поезията го проектирах в бързия влак „Воркута - Москва“, на път за вкъщи от зоната.
"От песента" На тундрата "Златният зъб просто полудя"
- Когато те освободиха?
- Оказва се, че никога не сте седели?
- Оказва се така. И марката остана в душата ми за цял живот.
- В душата и в биографията?
- Тук се крие целият трик: във всички документи престоят ми в Печора не е отразен. Два месеца след освобождаването ми дори ме призоваха в армията с помощта на специален комплект. И изпратен да служи в германския град Фюрстенберг. Малко по-късно, от началото на 70-те, започнах да работя по чужди плавателни съдове. Разбирате, че е невъзможно да се стигне дотам с развалена биография.
- Кой коригира биографията ви?
- Е да. А от песента „На тундрата“, изпълнена от мен с китара, Златният зъб направо полудя - затова го докосна до живите.
- Почакайте, известната песен "По тундрата, по широк път, - Където се втурва куриерът" Воркута-Ленинград "също е ваша?