Народни думи Никой не започва да бъде без дом
Отново студът е вълк - „отопляемата улица“ е на върха. Идеята за приюта се роди преди седем години, когато триста души замръзнаха по улиците през ужасната зима, а пастор Габор Ивани, ръководител на благотворителната асоциация за защита, никога повече не искаше такава зима. Бившият автосервиз до централата на асоциацията приключи. "Отопляемата улица", образувана от нея, веднага беше запълнена и оттогава е пълна.
В пет часа следобед има огромни торби, дебели найлонови торби, гъста маса от хора, блокиращи входа на VIII. квартал ул. Данко. Бих смесил, но не мога, гърбовете ми се затварят пред мен в здрава стена. Вътре се извършва обичайното вечерно почистване, като дежурните работници измиват жълтите керамични кубчета с струя вода. Белите пластмасови столове са подредени в красиви кули и чакат да бъдат прибрани, заменени от железни легла, които могат да се отварят през нощта.
В шест и половина, сякаш беше отворен шлюз, хората се изсипаха. Няма запазени места. Който го получи, Бери. Ако не можете да вземете легло, матрак или обикновен бетон е добре. Дежурните пазачи, заобиколени от монитори в стъклената клетка, ще се намесят само ако наистина се наложи. Защото, както се казва, в този свят преобладават вълчи закони, печели този, който е по-силен, по-силен, по-сръчен от останалите.
Изведнъж до мен стъпва едър младеж. Той предлага да бъде бодигард, той също би доставил репортер за добри пари. Карам си. Следващите два часа: празен ход. Плоски погледи за изследване. „Печелим от това, че правим изявление пред себе си“, пита груб мъж със ски и е прав. Получавам заплата, когато „разпространявам“ мизерията си във вестника. Той от своя страна остава кой е бил.
В моето страдание, мама най-накрая ме подхлъзва. В голяма ламарина пилешките опашки се нарязват на малки парченца в кухнята. "Кухнята": двустранен електрически двойник и стенна чешма. В метрото няма толкова много - свива рамене петдесет и две годишната жена. Той просто знае, че е бил без дом от единадесет години. Той е свикнал с къщата на гърба си: има торба с чинии и подправка. Той управлява домакинство на „отопляема улица“. Пилето ще бъде задушено от задната част на опашката, препечено с хляб, по-селски. Готви за шестима души.
"В очите на външния свят всички бездомници са еднакви. И все пак всички ние имаме едното или другото минало, което кучето не е любопитно, разбира се. Никой не започва да остава без дом ", казва той и в гласа му няма нрав, а само горчивина." По улиците също има касти. Там също се формират групи, които живеят по свои правила. Нашият отбор е съставен от три чифта, ние не се бием, не губим боклук, не молим. Момчетата работят, стягат камион, в черно. Те са моето семейство. Моето старо, истинско семейство ме описваше. "
Хората все още остават в полунощ. Подът на залата бавно е покрит с черни матраци от изкуствена кожа. В задния ъгъл ядат париж и хляб от хартия, другаде има парти парти. Под едно от леглата мъж, увит в одеяло, лежи върху купчина картон. Може би запазва стари рефлекси в гените си: подозрението, че не е умно да свикваш с утеха, защото кой знае колко време ще отнеме.
Бял чаршаф свети в здрача. Изглежда, че жените никога не губят ревността си да създадат дом. Джули, собственичката на чаршафа, винаги носен със себе си в чантата, е жертва на жилищната мафия. Той замени двустайния си апартамент в Йозефварош за селска къща с градина и помисли, че е направил добра сделка. Но той намери пухкав кирпич на мястото на къщата, така че се върна в Будапеща с двамата си възрастни сина. Той води дело от години, но надеждата намалява. Не гледа напред, не планира вече. „Бездомникът винаги трябва да оцелее днес“, казва той, поглеждайки часовника си. Трябва да започнете, защото хлебарят раздава хляб на площад Batthyányi при затваряне.
„Гостите“ на отопляемата улица също мечтаят за нормален живот, много от тях „създават дом“ дори на временното място за затопляне
Анико и Ото се качиха до двойния матрак, притиснат до стената. Любовта им беше запечатана преди две години от малко пръски. "Досега спахме отделно в хостел за бездомни, но беше много лошо да се разделяме всяка вечер. Отопляемата улица е по-непринудена, те не изискват всякакви документи. Вярно е, че трябва да се подредите, ако отидете до тоалетната или душа, но можем да сме заедно цял ден “, обяснява Анико. Ото е пенсионер с увреждания, мрежата на мечтите им е апартамент. Те събират парите и Анико отново научава какво е да си жена. Всяка седмица тя прескача до съседа, подстригва се и се подготвя да оправи зъбите си, ако успее да преодолее страха си. Oltalom управлява безплатен фризьор, лекарски кабинет и зъболекар за бездомните на две къщи.
Ана изглежда с кръстосани крака в средата на суматохата. Това е поразителен феномен, има лунен двор. Косата й до талията беше подстригана почти плешива онзи ден, но въпреки това красива. Следобедите си прекарва в библиотеката. Той чете, слуша музика, медитира. Рядко говори, артикулира артистично.
- Вие сте сякаш вятърът случайно се е занесъл тук - Казвам му. Той отговаря: "И аз се чувствам по същия начин. Не идвам от никъде, не отивам никъде. Живеех в голям селски град, не в много щастливо семейство. Живях доста на млада възраст, не беше добре износен от обкръжението ми. Не можех да гледам как ме съсипват, дойдох първо само от вкъщи, а след това от града. Сега съм свободен, но незащитен. Отопляемата улица е затрупано място, гневът на мнозина отчаяни, безцелни хора бързо изригват, качват се в косите си, отиват в скута, има много глупости. Бездомността е опасна така или иначе. от обществото, но можете да свикнете с него ".
Йозеф разглежда вестник с фенерче. Той взимаше изхвърлени ежедневници от боклука, както и празни бутилки, които се разменят обратно в магазина. На дланта на ръката ви много татуировки: дизайн на затвора. Историята му е толкова обикновена, че почти боли. Той е роден като шесто дете в циганско селище в село в Ormánság. Той е единственият от братята му, преминал осемте класа. В селото няма работа, която е обречена на бавно умиране, Йосиф пърха от скука, ганг и беше затворен за две години в затвор за непълнолетни. След освобождението не му се прибираше, има достатъчно тежест за домакините без него.
По това време той дори смята, че Будапеща е домът на неограничени възможности. Днес той знае, че е сгрешил. Откакто столичният указ изгони него и неговите спътници извън публичните пространства, той прекарва цялото си време на „отопляемата улица“. Вечерта отива в гимназията, иска да завърши, а след това учи и английски. Мечтае да има прилична работа, притежаваща всичко това, ако не у дома, то в чужбина.
Илдико идва от обичайния вечерен душ, миризмата на душ гел я заобикаля. Изгради уютно гнездо от пакети около матрака. Момичето - което е имало астма и епилепсия от ранна детска възраст - е „забравено“ от майка си в болницата. Той повръщаше от едно приемно семейство в друго в продължение на години, без да може да пусне корен никъде. "След като сърцето ми спря, отидох в болницата. Но не умрях, може би защото знаех, че някой ме чака", казва той. "Тибор ми беше изпратен от небето. Той не отпива глътка, взима цветя за именния ми ден, нарича ме бебе."