Марио Варгас Льоса - L Express
Гражданин на света, той живее между Лима, Мадрид, Лондон и Париж. Този перуански писател, натурализиран испанец, създава страстта си към литературата чрез контакт с френски автори. Последната му книга La fête au Bouc е жива почит към свободната воля, понятие, което не е особено популярно днес, дори в демокрациите.
В красива част на Лондон, на един хвърлей от магазина на Харод, Марио Варгас Льоса живее в светла къща, където книгите сякаш се носят по рафтовете. С лице към дивана: картина на Франсис Бейкън, предлагана от съпругата му и трите му деца за шестдесетте години. На дивана: художникът, гласът му е по-твърд от всякога, смее се, решителен, очарователен. Писателят, бивш кандидат за перуански президент срещу Алберто Фухимори, публикува във Франция La fête au Bouc (Gallimard), необикновен, мощен, завладяващ роман, посветен на доминиканския диктатор, убит през 1961 г. Рафаел Леонидас Трухильо. Книга, посветена всъщност на всички диктатори и дълбоката социална дезинтеграция, съпътстваща техните режими.
Същата нощ в Лондон, сред петте хиляди лири и ароматните гъделичкания, идващи от кухнята, Марио Варгас Льоса даде усещането за постижение.
Не се ли страхувате, че с този роман ще бъдете етикетиран като „писател от третия свят, работещ върху социалния означител“?
Кога и как се роди този роман?
M.V.L. През 1975 г., когато отидох в Доминиканската република, за да гледам снимките на адаптацията на една от моите книги.
M.V.L.Панталеон и посетителите, но не препоръчвам да отидете да го видите! Всъщност останах там осем месеца и постепенно открих анекдотите, митовете и легендите за един режим, продължил тридесет и една години. Трухильо със своите жестокости, корупция, разточителство, театралност е емблематичната фигура на континентален феномен, символът на диктатурите, царували в Латинска Америка. Той беше едновременно свиреп и клоунски диктатор, който през целия си режим превърна живота си в опера, фарс, на който беше автор, режисьор, главен герой и на който всички доминиканци бяха статисти.
Но какво правите с него от 1974 г. насам?
M.V.L. Правих си бележки, много мислех за тях. Казах си: „В тази книга ще се доближа до фигурата на диктатора, ще стъпя в нея, ще разкажа историята и от негова гледна точка“. Всичко, което не бях направил с разговор в „Катедралата“, романът, който написах преди тридесет години за диктатурата на перуанския генерал Мануел Аполинарио Одрия. Казах си също, че ще е роман, с герои и епизоди, но че няма да измисля нищо, което да не може да се случи. Тогава реших, че един от главните действащи лица ще бъде жена, Урания, защото те бяха най-нещастните жертви на този режим поради претърпения мачизъм. Трухильо използва секса като инструмент на властта, на подчинението. Последното нещо, което реших, преди да започна да пиша, беше, че гръбнакът на историята ще бъде конспирацията и убийството на Трухильо през нощта на 30 юни 1961 година.
До каква степен са ви послужили трите години на вашето участие в политиката на Перу като кандидат за президент?
M.V.L. Научих много, вярно, за силата на корупцията на властта, за това как тя води до жертване на всичко заради нея. Въпреки че нямам много ясно съзнание за това, това преживяване трябва да ми е послужило добре. Писателят пише с всичко, което е, с всичко, което има. Подобно на catoblépas, това чудовище, което се поглъща, започвайки с краката, което срещаме в „Изкушението на Свети Антоний“ от Флобер. Да пишеш означава да използваш всички съзнателни и несъзнателни образи, всички желания, памет, факти, жестове. Това е един вид дискретно палене.
Четири хиляди покушения се приписват на диктатурата на генерал Пиночет, продължила седемнадесет години. И Трухильо, колко жертви той направи през тридесет и една години от управлението си?
M.V.L. Жертвите на Трухильо никога не са били преброени. Така или иначе би било невъзможно, защото в известен смисъл всички доминиканци, умрели по време на диктатурата му, бяха негови жертви. Или са били затворени, измъчвани, убивани. Или се самоубиха. Или се поддадоха на болестта, или на чувството на ужас, което царуваше при диктатора. От ден на ден може да изпаднете в немилост, да се превърнете в ходещо несъществуване. Без никаква причина никога
призовани. Трухильо каза: "Ще го накараме да почувства студа."
Събрахте ли директни препоръки, за да напишете тази книга?
M.V.L. Да. Това по-специално на президента Балагер, който упражняваше диктатурата и бе преизбиран шест пъти за президент на републиката след смъртта на вожда. Много умен човек, истинска змиорка. Когато го попитах как е успял да подкрепи и участва в тази диета, той отговори, че няма избор. Искаше да бъде в политиката, което беше невъзможно извън страната, и трябваше да храни сестрите си. „И така - каза ми той, - аз си поставих две правила за поведение: първото, няма да открадна нито стотинка за разлика от другите, второто, никога няма да участвам в оргиите на готвача.“ Вдъхновяващо е, нали? Няколко пъти срещнах и един от секретарите на Трухильо. Той ми разказа как по време на обиколките на главния готвач в провинциите му се предлагали млади момичета, най-често от техните бащи, селяни. Като почит към бога, архаичен подарък, предложен на всемогъщия.