Леон Воловичи Списание Iasi на Леон Воловичи 22
По същата тема
Следващото интервю беше на магнетофон, който според мен беше изгубен. Намерих я наскоро пусната в кутия за документи. „VOLOVICI“ беше написано с големи букви по случая и по този начин веднага разбрах за какво става въпрос: запис, направен с Леон, в Йерусалим, през 2004 г., по време на почивка от работата на Международната комисия за изследване на Холокоста в Румъния. Едва го познавах лично, но разбира се бях стар приятел на книгите му. Като най-младият член на Комисията, той се грижеше за мен от самото начало и оттогава се възползвах от приятелството, знанията и мъдростта на учения от Йерусалим.
Идеята на интервюто идва от различни интереси: Събирах устни исторически свидетелства за историята на Холокоста и комунизма, Леон искаше да остави историята на живота си под формата на диалог. В Йерусалим успяхме да запишем само малко от това, което исках да знам и Леон да предаде. Щяхме да продължим друг път, но не го получихме. Ето защо интервюто остана непубликувано. През 2007 г. Леон публикува такъв мемоар под формата на диалог със Санду Фрунза (От Яш до Йерусалим и обратно, Букурещ, Европейската идея).
През 2011 г. Леон ни напусна завинаги и, не знам защо, разгледахме интервюто от 2004 г. и книгата от 2007 г. като вид завещателно упражнение. Биографичното интервю засяга теми като погрома на Яш, последиците от войната, детството при фашизма и комунизма, еврейската идентичност и антисемитизма, глада от 1946 г., илюзиите и разочарованията на комунизма, 1968 и 1971 г., Александру Зуб или Йон Илиеску. (ADRIAN CIOFLÂNCĂ)
Уважаеми г-н Воловичи, ние сме в Йерусалим, на 9 септември 2004 г. ще проведем дискусия за миналото ви в Яш. Разкажете ни за местата, където сте израснали и сте учили.
Аз съм от Яш от няколко поколения, пра-пра-дядо ми е от Яш гег-бегет. Яш е центърът на света за мен. Прекарах детството си някъде в бедняшки квартал на Яш, между Чикау и Цирик, точно в покрайнините на града. След това, тъй като баща ми имаше ковачница в квартал Поду де Фиер, ние се преместихме там, зад ковашката работилница, до кръстовището със Strada Eternitate. Най-близкото училище беше това в Sărărie, което се наричаше „Джунимея“. Вече не съществува, защото се срина една нощ, на стари години. Поради войната аз не ходих на училище на 7 години, а на 8 години, през 1946 година.
Вие сте гладни от 1946 година?
Нормално! Мисля, че това беше и причината, поради която не ме изпратиха на училище на 7-годишна възраст, защото бях тотално недохранван. Майка ми ме съжаляваше, бях накуцвал и тя си мислеше, че ще припадна от училище. На сутринта, след като заминах за училище, майка ми, ако успяваше да намери някъде брашно от полента, правеше полента, нарязваше я на филийки, слагаше тиква в средата (слива магиун,
н. р.), направени от нея и дошли на училище. Щеше да отиде направо при учителя и да поиска разрешение да ме изведе от клас, за да не припадна от глад. Щях да изляза, да ям полента и да се върна в клас. Тогава гладът беше ужасен в Молдова. Спомням си, че по-големият ми брат даде мотора си за 1 кг брашно, мотор, за когото много се грижеше. Камера снима брашното и така нататък.
Какво направиха родителите? Те усетиха събитията от 1941 г. и погрома?
Да да! Баща ми беше концентриран на принудителен труд в Яш. Когато войната започва, той е мобилизиран във Военния кръг. Тъй като е ковач, той е бил използван в търговските дела, освен Военния кръг, той е подковавал коне и така нататък. Къщата се разруши от бомбардировка точно в началото на войната, още в първата седмица ...
Не сте били преместени на Железния мост?!
Все още не! Преместихме се в Поду де Фиер, когато отидохме на училище през есента на 1946 година. Бях при сестрата на майка ми, в района, наречен Падурий, в другия край на булеварда, кръстен по време на комунизма Тудор Владимиреску, все още днес със същото име.
Имаше район, в който живееха много евреи.
Точно! По цялата повърхност на сегашния булевард. По времето, когато започна погромът, баща ми не беше у дома - тоест при сестрата на майка ми, но той не отиде във Военния кръг, където беше принуден да отиде. Той отиде в Квестурата. Той влезе в организирана измама.
Когато в „Квестурата“ бяха издадени „безплатни“ билети, по-късно евреите сметнаха, че това е просто трик за привличането им в полицейското управление.
Да. И когато погромът започна, някои бяха ударени, други убити. Той, като много непохватен човек чрез физическа работа, прескочи оградата от Квестурата, след него бяха взети други, той беше прострелян след тях и някои паднаха зад оградата, простреляни. Не го удариха, той стигна от другата страна на оградата, скри се някъде, във ферма с животни, със свине. Той остана скрит до вечерта, когато се стъмни, затова обиколи - познаваше Яши добре - и отиде при него в работилницата, която беше затворена, мислейки, че никой няма да погледне в затворена работилница и наистина, той имаше късмет.
Да се върнем към погрома. Той ви разказа подробности?
Тогава бях почти на 3 години. Роден съм през август 1938 г., бях на почти 3 години, нямам преки спомени. Всички подробности обаче са ми много ярки, защото, както в много семейства в Яш, погромът се превърна в своеобразна „сага“ на семейството. Манията по погрома е останала до днес за тези, които са преживели преживяването пряко. Баща ми много пъти ни разказваше как евреите са били бити, разстрелвани, че в двора на Квестурата има кръв. Видя някъде в стената, където можеше да се наведе и да премине от другата страна, и успя. Чичо умря във влака на смъртта, който тръгна за Кълъраш. Той беше отведен в Мирчещи, но вече беше мъртъв. Двама от братята на баща ми, които също бяха занаятчии, доста енергични хора, оказаха съпротива чак до Кълъраш. Там единият от тях припадна, а другият, който също беше ковач, много здрав, взе го на ръце и го спаси. Двамата братя се завърнаха у дома през есента. Други роднини бяха застреляни на улицата. Бяхме отседнали при сестрата на майка ми, казвах ви, по пътя на трамвай 3 към Абатор, на гара Падурий, на кръстовището с булевард Тудор Владимиреску. Отсреща се намираше християнска къща, от която собствениците бяха напуснали и остана само старата жена. Мама имаше идеята да я помоли да ни скрие в мазето им.
Домът на християните беше отбелязан с кръст.
Възможно е, възможно е! И старицата ни напусна. Влязохме в мазето, три деца, майка ми, сестра ми и нейното семейство. От другата страна на пътя имаше друга къща на евреи, които също поискаха подслон, така че останахме в мазето с няколко семейства. Беше голяма изба. В един момент се появи екип - майка им ги нарече „легионерите“, защото така беше, но е възможно да са били полицаи или войници, защото са търсили. Разбиха вратата при нас, влязоха, но нямаше никой. Тогава те дойдоха при съседа, почукаха на вратата, вероятно това беше значителен кръст на къщата, те не нахлуха и старата жена, която беше жена от селото, много груба, излезе на прага и се втурна към тях - чухме отдолу: "Какво искаш?". Те: "Къде са евреите в съседство?" Тя: "Махнете се оттук, преди вас имаше други и те ги взеха всички!" И те си тръгнаха. Това беше!
Леон Воловичи и Адриан Чофлянца
Вече не знам, тъй като те не бяха наши съседи, останах временно при сестрата на майка ми, след което се върнахме в нашия район, близо до Чикау.
Кои са първите преки спомени от войната?
Как се отнасяте към собственото си еврейство? От самото начало сте били наясно с етническата си идентичност?
Да! От първите спомени, от приюта. Мисля, че в приюта имаше само евреи, вероятно защото румънците се приютиха в квартала. Не помня да са се смесвали християни и евреи. Родителите ми говореха на идиш помежду си и с нас, а децата говореха румънски помежду си, така че езикът ми беше румънски от самото начало, но аз разбирах идиш перфектно. Моите баба и дядо много лошо говореха само на идиш и румънски. Така че бях принуден да говоря на идиш с тях. Кварталът, в който живеех, Поду де Фиер, беше еврейски квартал, беден квартал, с много майстори и много вдовици от войната. Сестрата на майката стана вдовица с две малки деца и се премести при нас за бедност, докато успя да замине за Израел. Това направи положението ни още по-трудно. Също от бедността, брат ми, който беше на 18, когато бях в първи клас, замина сам за Израел. Ходих на училище в Sărărie, в смесено училище, с християнски и еврейски ученици и учители. Запознахме се с уроците по идиш и иврит от първи клас, където останаха само ученици евреи. След това дойде реформата на образованието от 1948 г. и ивритът беше премахнат. Правих идиш за около три години, със синкоп. Веднага се усети емиграцията на евреите в Израел и съставът на класа се промени.
Как почувствахте ограниченията на новия режим?
Като дете не бих казал, че съм пряко засегнат, освен че знаех за хора, за роднини, които имат проблеми поради имущество. Усещаше се национализация. Попадайки в такава по-бедна категория занаятчии, не бих казал, че в началото се чувствахме твърде много.
Не, останах вкъщи. Преместих се в блока, когато бях изследовател.
При комунизма чувствахте, че еврейската идентичност е второстепенна?
Очевидно! Образованието беше в тази посока, разбира се, както в началното училище, така и в гимназията. Еврейската идентичност беше много силна у дома, защото семейството ми не беше асимилирано. Културата на идиш е преобладаваща сред тях. Родителите
те се адаптираха само езиково, говорейки румънски. И образованието ми постепенно стана румънско.
Изпитахте враждебност, изправихте се срещу етнически стереотипи в Ia thei на младостта си?
Инциденти се случиха на мен и моите братя и сестри и родителите през 50-те години. Но нищо прекалено, способно да причини голяма травма.
Как избрахте колежа си, работата си?
Завърших Националната гимназия в Яш и се появи моята склонност към всичко, свързано с културата, румънската култура, литература, история. Мечтата ми беше да ръководя театър, но той не съществуваше в Яш, а идеята, че мога да отида в Букурещ, изглеждаше далеч, нещо като Мексико за мен сега! Не ми се стори осъществимо и по материални причини нямаше кой да ме задържи в Букурещ. Сред двете предпочитания бяха литературата, изкуството, историята и тогава избрах филологията. С решение на ректора бях назначен за румънска история и през първата година бях колега с някои бъдещи историци от Яш.
Един от тях беше Георге Бузату, който също беше историк в продължение на няколко години. Имах и колеги Василе Кристиян, Василе Русу, Леон Чимански и други. След това този раздел беше премахнат след една година и те ни накараха да избираме между история и филология, отивам за втория вариант. През първата година беше организирана среща между нашите първокурсници и трима от най-блестящите възпитаници. Това беше традиция, един вид предаване на реле. Един от тях ме впечатли. Имаше и впечатляващо физическо присъствие, приличаше на блондинка в прическата на Еминеску. Той говори много добре за целта на историка. Той имаше някакъв роман в начина, по който разглеждаше професията историк и националната история. Тогава си помислих, че така изглежда един модел за следване. Веднага си спомних името му: казваше се Александру Зуб.
1956 есен или началото на 1957 г. И винаги съм го помнил, но вече не съм го виждал. Попитах по-големите ученици дали знам нещо за Зуб и те отговориха на две косъмчета. Докато някой не ми каза да не питам, защото е арестуван.
Не са ви казали обстоятелствата?
Не, постепенно изясних. През 1964 г., когато вече бях изследовател в Яш, видях го на улицата, веднага го разпознах и бях толкова изненадан, че се събудих след него на улицата. След това се срещнахме в професионалната сфера, сътрудничихме си, ценихме го много. Разбира се, той ми разказа за прочутата реч на Путна, за разследването, за онези, които го изляха.
В колежа как почувствахте идеологическите ограничения?
Какво направи след колежа?
Бях назначен за учител в село на брега на Прут, в Биволари. Останах там две години. Бивш колега от колежа, Ливиу Леонте, който по-късно стана университетски професор и уважаван специалист през XIX век, смяташе, че си губя времето в страната и ми обяви конкурс в Народния театър, като литературна справка. Беше интересно и трудно състезание с десет кандидати. Участвах в състезанието, но, изненадващо, не бях приет от Окръжния партиен комитет. Трябваше да се върна в селото, където се разболях тежко. Тогава се появи друга позиция в Академията, през есента на 1964. Пак се кандидатирах с голяма конкуренция и противопоставяне от страна на персонала, но заех позицията на изследовател в Института по литературна и езикова история в Яш. Работих там 20 години.
Как беше животът на Яш тогава?
Аз лично се чувствах добре сред колегите си, добра атмосфера, интересувах се какво правя, всеки ден бях в университетската библиотека, пишех, публикувах в списанията на института. Работил съм по важни проекти, от които може би най-известният е Речникът на румънската литература от неговия произход до 1900 г.
Как се почувствахте през 1971 г.?
Това е първият политически въпрос! По стечение на обстоятелствата нямам политически произход в семейството, родителите ми бяха много прости. Аз също не се опитах да се присъединя към партията, нито имаше някакъв натиск да се присъединя, вероятно поради досиета. На входа на докторантурата нямаше важни условия, но беше по-трудно да се поддържа. Партийният комитет трябваше да даде своето одобрение и форумът PCR дори не беше против, защото това беше произведение от 19-ти век, което не повдигна важни въпроси, нито одобри моята подкрепа. Това се случи през 1975 г. и по това време първият секретар на окръжния комитет беше Йон Илиеску. Не успях да се свържа с него, защото не можах, но говорих с различни хора, за да кажа, че искам отговор. От ректората ми казаха, че нямат право да организират защитата на тезата, ако няма одобрение. Спасяването дойде от член на докторската комисия в Букурещ, който случайно познава Илиеску от младостта си. Тя отиде до него и одобри.
Без да ви обуславя да се присъедините към партито?
Не не. Всъщност по това време на практика само членове на партията можеха да защитят докторат, не знам дали това беше писмено правило, но беше.
Срещали ли сте някога Илиеску?
Илиеску е известен, като се започне от идеята, че е изпратен в изгнание в Тимишоара и след това в Яш. Няколко месеца след инсталирането му беше организирана среща с университета и академичния свят в залата на Академията, клон Яш. Бях го виждал и през първата година на колежа на студентски събор, когато той отговаряше за Съюза на работещата младеж. Той беше спечелил, като се държеше като приятелски, усмихнат, шеговит активист. На срещата, организирана като първи секретар в Яш, той направи положително впечатление. Мисля, че той говореше час и половина или два по всички въпроси на образованието и окръга. Той използва малко лозунги, беше критичен и много реалистичен. Нашето учудване беше, че първи секретар изнесе толкова дълга реч и нито веднъж не спомена Чаушеску.
Вие променихте мнението си за Илиеску?
Той винаги е имал тази репутация на човешка алтернатива на Чаушеску, но няма шанс, защото е в немилост.
Можете да се върнете към 1971 година?
Първо трябва да кажа за 1968 г., която породи надежда. Отношението на Чаушеску към нахлуването в Чехословакия предизвика много ентусиазъм. Тогава бяха създадени патриотичните гвардейци, взех униформа, научих се да стрелям с пушка. Национална патриотична гвардия. Появиха се много препечатани или преведени книги, за които досега не съм мечтал. Смъртта на социалистическия реализъм беше най-важното нещо. Либерализацията във всичко, свързано с идеологията, културата даде измамно усещане за свобода. След това дойде 1971 г. и всичко се счупи. Той разсея нашите илюзии.