Картър; Литературен месец
Стигнах до хижата и усетих крехките стени за вход. След като изминах три страници, намерих врата на четвъртата, която се открояваше от останалата повърхност. Почуках тихо, почуках категорично, но сякаш нищо не се движеше вътре, изглежда нямаше никой, който да го чуе. Веднъж намерих пукнатина, присадена с копче, забих два пръста в нея и дръпнах. Вратата се заби. Дръпнах се към нея, с цялата сила, която имах в пръстите си, придърпах я към себе си, почувствах как тя се поддаде на порива ми, пантите изскърцаха, вратата се отвори, удари външната стена с гръб и падна назад аз също.
Мракът заслепи. Бях се отървал от тялото си, нищо, дори собствената си ръка, която мислех, че държа пред лицето си, виждах, мигах, държах очите си затворени, стоях, облягах се. Казах си, разперих ръце и усетих нещо подобно на стена под лявата си ръка. Усетих пътя си по него - след две кратки стъпки подът започна да се променя. Тихо пропука под подметките ми, приклекнах бавно, с едната ръка на стената, тропнах неловко по пода, почувствах дебели пръсти сламени стърготини, разпръснати навсякъде, натрупаха се, колкото повече отидох в ъгъла, израснаха в едно купчина с човешки размер, качих се на четири крака, направих кухина с юмруци и се зарових в твърдите кухи стъбла.
Не съм сънувал. Може би дори не бях заспал, просто замъглех. Отворих очи, помислих, че съм си отворил очите, всичко черно. Разкъсах го, но вече усетих как капаците се придърпват силно над очните ябълки, бавно падат над тях, после пак звънна, спусъка, който ме беше върнал в съзнание, почука.
"Запъхтях се, задъхнах се, но вече го усещах, натиска, който ръцете й оказваха върху ушите ми, китките, които се забиха в скулите ми, топла кожа, топла, странна кожа върху мен, тя стисна по-силно, тя звънна в ушите, после стана тихо, тихо, кухо тихо. "
В ъгъла, на стената срещу леглото, имаше малко бюро. Седем, осем, десет стъпки и сламата се напука под всяка от тях. Прегазих повърхността на чинията, която попиваше всяко зърно прах, попаднало в дебелия слой мръсотия и възрастовия восък, ноктите ми се разтърсваха над разрезите на чужди инициали, аматьорски начертани линии и щрихи, назъбени кръгове от капачки на бутилки, замръзнали движения. В левия ъгъл имаше затворен буркан от зидари, в жълтеникавия софит имаше фасове, плаващи като чудовища във формалдехид. Всичко сякаш необитавано, изоставено от векове, само следи от присъствие. Но тогава, дебелокожият едропорест портокал, изпомпан пълен с етерични масла, се облегна на стъклото, което не му позволяваше да се търкаля надолу. Чудех се дали животът, останал след нея и тя принадлежи заедно, принадлежи на един и същ човек и вече се приближавах много към въпроса, когато чух някой да се спъва от метална кофа отвън.
Стреснах се. За момент беше мъртвешки тихо. Щях да попитам какво съм възприел, какво съм чул, когато се върне незабавно: отвън кранът изскърца, там, от другата страна на стената срещу мен, се включи, изплю съскаща вода, бързаща вода, която внезапно спря, тя промени своя курс, звукът, отново изсъска, спря, изсъска. Ръце, помислих си, ръце, които трябваше да счупят лъча, видях го пред себе си, зад стената имаше някой, който се миеше, някой черпеше студената вода и я изпиваше от изпъкналата ръка, някой стоеше там, зад тази стена, някой. Дъхът ми спря, кранът отново изскърца, беше изключен.
Отвън отново няма стъпки, няма звук. Нито най-малка емоция.
Прескочих през пролуката, която внимателно разширих, пантите тихо скърцаха, спрях до стената. Никакъв звук, само дъх, пулс в гърлото. Езикът е подут и тежък за китове под покрива на устата. Безшумно зад ъгъла, тихо, нито стъпка, нито пукане, нито пляскане в калта. Страхувам се от вятърни мелници, помислих си, нечестиво въображение, помислих си, но преди да успея да слушам собствените си успокоения, тя застана пред мен, сякаш от нищото, черните, блестящи зеници, сякаш залепнали в бледото лице, рошавата тъмна коса в нишки, с които вятърът размазваше чертите. Водата все още течеше от устните й, щяла да я изтрие от устата си с ръкав, но замръзна, когато ме видя. Бавно поднесе предмишницата си до устните си и ги изсуши върху черния филц, без да откъсва поглед от мен.
Седях пред нея, седях в кухата тишина, която тя ми беше поставила, дебела нишка коса, прибрана зад ухото ми, очи, приковани в мен, затворена уста, спокойно тя ме държеше за лицето. Сините вени проблясваха през китките и се вливаха в кухината на кожата. Под ръката линия, дебела вена, анатомично не на място. Напрегнах поглед, линията се оформи в квадратна скоба, квадратна скоба вляво, квадратна скоба вдясно, която ме затвори в заграждението си. Обърнах очи надолу и започнах тихо да вия. Тя пусна ръцете ми, аз наведех глава, за да я спася от гримасата, от която лицето ми се разкъса, затвори очи, топлина се стича по бузите ми. Усетих докосването й през подстриганата назад коса, как тя се поглаждаше срещу посоката на растежа на косата и обратно в нея. Ръката й лежеше на тила ми, докато не спрях да ридая, след това Картър стана и излезе.
Илюстрация: Нико Каст
Али Клайн
е писател и живее в Берлин. С този текст, редактиран откъс от дебютния си роман „Картър“ (Droschl), Али Клайн попадна в шортлиста в конкурса за четене за наградата Ингеборг Бахман през юли 2018 г. Прочете по покана на Майкъл Видерщайн.