Кафка Ф

К., млад мъж на около тридесет години, пристига в Селото в късна зимна вечер. Той се настанява за една нощ в една странноприемница, в обща стая сред селяните, забелязвайки, че собственикът е изключително смутен от пристигането на неизвестен гост. Заспалият К. се събужда от сина на пазача на замъка Шварцер и учтиво обяснява, че без разрешението на графа - собственика на Замъка и селото, никой няма право да живее или да пренощува тук. Първоначално К. е объркан и не приема това изявление на сериозно, но виждайки, че ще го изгонят посред нощ, раздразнително обяснява, че е дошъл тук по призив на графа, за да работи като земемер. . Скоро асистентите му с инструменти трябва да карат. Шварцер се обажда в Централния офис на замъка и получава потвърждение за думите на К. Младежът сам отбелязва, че те работят в Замъка, очевидно, съвестно, дори през нощта. Той разбира, че Замъкът е „одобрил“ титлата геодезист за него, знае всичко за него и очаква да го държи в постоянен страх. К. си казва, че явно е подценяван, ще се радва на свобода и ще се бие.
На сутринта К. отива до замъка, разположен на планината. Пътят се оказва дълъг, главната улица не води, а само се приближава до Замъка и след това се отбива някъде.
В този момент пратеникът Варнава, младо момче със светло, отворено лице, което се различава от лицата на местните селяни с техните „сякаш умишлено изкривени лица“, изпраща на К. писмо от Замъка. Писмо, подписано от ръководителя на офиса, информира, че К. е бил нает от собственика на Замъка, а главата на Селото е негов непосредствен началник. К. решава да работи в Селото, далеч от чиновниците, надявайки се да стане „свой“ сред селяните и по този начин поне да получи нещо от Замъка. Между редовете той чете в писмото определена заплаха, предизвикателство към борбата, ако К. се съгласи с ролята на обикновен работник в Селото. К. разбира, че всички около него вече знаят за пристигането му, надничат и го гледат.
Чрез Варнава и по-голямата си сестра Олга К. той стига до хотела, предназначен за господата от Замъка, които идват в селото по работа. Забранено е за външни лица да нощуват в хотела, място за К е само в бюфета. Този път тук спи важен официален Клам, чието име е известно на всички жители на Селото, въпреки че малцина могат да се похвалят, че са го видели с очите си.,
Барманката Фрида, която сервира бира на господа и селяни, е важен човек в хотела. Това е невзрачно момиче с тъжни очи и „жалко малко тяло“. К. е изумена от нейния външен вид, пълен със специално превъзходство, способен да реши много сложни въпроси. Погледът й убеждава К., че такива въпроси, касаещи лично него, съществуват.
Фрида кани К. да погледне Клам, който е в стаята в непосредствена близост до бюфета, през тайна дупка. К. вижда дебел, неудобен господин с отпуснати бузи под тежестта на годините. Фрида е любовник на този влиятелен чиновник, затова самата тя има голямо влияние в Селото. Тя се отправи директно от каубойките до позицията на барманка и К. изразява възхищение от нейната сила на волята. Той кани Фрида да напусне Клам и да стане негова любовница. Фрида се съгласява и К. прекарва нощта под тезгяха на ръце. Когато „сурово безразличен“ призив на Клам се чува отзад стената към сутринта, Фрида два пъти с предизвикателство му отговаря, че е заета с геодезиста.
На следващата нощ К. прекарва с Фрида в стая в една странноприемница, почти в едно легло с помощници, от които не може да се отърве. Сега К. иска да се ожени за Фрида възможно най-скоро, но първо, чрез нея, възнамерява да разговаря с Клам. Фрида, а след това и домакинята на хана на Гардена, го убеждават, че това е невъзможно, че Клам няма, дори не може да говори с К., защото г-н Клам е човек от Замъка, а К. не е от Замъка или от Селото, той - „нищо“, чуждо и излишно. Домакинята съжалява, че Фрида е "напуснала орела" и "е влязла в контакт със слепия бен".
Гардена признава на К., че преди повече от двадесет години Клам я е призовавал три пъти, четвъртият път не е последвал. Тя пази като най-скъпите реликви капачката и шалът, дадени й от Klamm, и снимката на куриера, чрез когото е призована за първи път. Гардена се омъжила със знанието на Клам и дълги години разговаряла със съпруга си през нощта само за Клам. К. никога не е виждал такова преплитане на работа и личен живот, както тук.
От началника К. научава, че заповедта за подготовка за пристигането на земеустроителя е получена от него преди много години. Старшината незабавно изпрати отговор до канцеларията на замъка, че никой не се нуждае от геодезиста в селото. Очевидно този отговор попадна в грешния отдел, възникна грешка, която не можа да бъде допусната, тъй като възможността за грешки в офиса беше изключена изобщо.Впоследствие обаче контролните органи признаха грешката и един служител се разболя. Малко преди пристигането на К., историята най-накрая стигна до щастлив край, тоест до изоставянето на земеустроителя. Неочакваната поява на К. сега обезсилва всичките години на работа. Кореспонденцията на Замъка се съхранява в къщата на старейшината и в плевнята. Съпругата на директора и помощниците на К. изтръскват всички папки от шкафовете, но все още не могат да намерят необходимия ред, както не могат да поставят папките на място.