Икона на филм Стив Маккуин - DER SPIEGEL
Страхувал ли се е мъжът ви някога? Барбара Маккуин не трябва да мисли дълго, за да отговори на въпроса. "Стив Маккуин не се страхуваше от нищо и от никого. Никога не съм виждал страх в него. Само пред лицето на смъртта."
Тя държи ръката на съпруга си, когато той се събужда от упойка на 6 ноември 1980 г. Там, където Мексико е най-мръсният, актьорът намери лекар, който се съгласява да изреже тумор с размер на футбол от черния му дроб. В Лос Анджелис лекарите преди това се отказаха от него и отказаха операция. Вместо това той трябва да се „сбогува“, посъветваха специалистите. Маккуин има рядък рак, най-често причинен от вдишване на азбест. Вещество, с което Маккуин е влизал в постоянен контакт като 17-годишен механик-танк във войската.
През 1980 г. причинените от него метастази се разпространяват в цялото тяло на Маккуин. Най-силно засегнати са белите дробове и черният дроб. Но Маккуин не вижда, че времето му е изтекло. След диагнозата той позволява на колегата си Грейди Рагсдейл да спре една от многото си коли. „Напълнете го, сложете там малко дрехи, пушка и боеприпаси, отново отиваме в Мексико“, казва известният пациент, обличайки дънките и ризата на дървосекач.
Моделът и суперзвездата
„Животът е приключение“, казва днес вдовицата на Стив Маккуин. "Тогава животът ни се обърна погрешно." Когато се срещнаха за първи път, тя беше на 24, а той на 47 години. Тя беше супермодел, той беше един от най-известните актьори в света. Но този Стив Маккуин, когото Барбара Минти се срещна на 4 юли 1977 г., вече не се интересуваше от Холивуд. Искаше да се научи да лети и да пие бира с приятели, казва тя. "Той просто искаше да бъде мъж."
Който посети Барбара Маккуин днес в дома й в Кечум, в подножието на Скалистите планини, влиза във времева капсула - музей на Стив Маккуин, до който много малко хора някога са имали достъп. Халатът му все още виси в шкафа на първия етаж, чашките му за кафе са на кухненския рафт, седлото му чака във входа на собственика си, който никога няма да се върне. В сутерена на къщата Барбара Маккуин има всичките си филми на видео. До днес тя не е виждала повечето от тях. "Все още не мога да се справя", казва тя. "Боли."
От години тя отказваше да дава интервюта. Тя нарушава мълчанието си в книга, която вече е публикувана. В него тя разказва подробно за краткия си живот с мъжа, който е считан от много последователи за „Краля на готините“, дава представа за срещата с идола от седемдесетте малко преди смъртта му.
Опити за подход към басейна
Любовната им история започна с измама. Когато Маккуин открива модела в бордовото списание на самолет, той се свързва с нейния агент и се преструва, че е избрал Барбара за дъщеря на шефа в новия му уестърн "Ich, Tom Horn".
Когато Барбара и нейният агент влизат в ресторанта в хотел „Бевърли Уилшир“, има мъж с рошава брада и дълга коса, който прилича на немит шофьор на камион. Тя си мисли: "Кой, по дяволите, е това?" Разговорът между Маккуин и агента продължава два часа. Барбара може само да си спомни как каза „здравей“. Въпреки това тя обяснява на агента си след това: "Ще се омъжа за този мъж."
На следващия ден актьорът и моделът се срещат на басейна. "Той просто седна до мен и започна да си чати. Изведнъж, в средата на изречението, той стана и си тръгна. Мислех, че е малко луд." След това се връща с две чаши бира и пита дали тя би искала да дойде с него в сауната.
Изстрели към съседа
Когато влязат, той дава на момчето на билярда няколко банкноти и иска поверителност. Барбара е шокирана. Стив Маккуин е известен женкар. Той спи с десетки момичета по време на браковете си с Нийл Адамс и Али Макграу. На малцина е позволено да останат до закуска. Но той пита само Барбара дали би искала да вечеря с него. И дали тя е искала това! Когато влизат в апартамента му, две блондинки вече седят на дивана. Той казва: "Влезте, двете дами тъкмо щяха да си тръгнат." След вечеря Маккуин предлага изход. Попадаш в мотел. И са двойка.
След няколко месеца тя се премества при него. Той живее в красива къща на север от Малибу с изглед към Тихия океан. Вашият съсед е Кийт Мун, скандалният барабанист на групата The Who. Мун е известен с разбиването на хотелски стаи, изхвърлянето на луксозни лимузини в басейните и хвърлянето на диви запои. През нощта барабанистът винаги оставя светлината включена в банята. Ярката лампа лишава съня от Маккуин.
Една вечер яката на актьора избухва. Хваща една от пушките си, насочва се и стреля по прозореца и лампата на Луната. "Стив се прибра вкъщи, спокойно остави пушката настрана и отвори консерва с добре охладено старо Милуоки. Тази нощ спахме по-добре от всякога", спомня си Барбара.
Писта вместо кариера
Малко по-късно Луна умира от седативно предозиране. Но смъртта на лудия барабанист на Маккуин се тревожи само за кратко. През това време той за първи път усеща лека болка в белите дробове и му се налага да кашля често. Казва на Барбара, че е настинка. Той подозира, че има още. Но той не иска да ходи на лекар. „Винаги е искал да вземе всичко в свои ръце“, казва тя. - Той беше каубой.
Маккуин е страстен колекционер. Притежава повече от 120 мотоциклети и десетки коли, стотици ножове, пушки, пистолети, емайлирани знаци, тенекиени играчки. Той е направил лагери за своите съкровища в цяла Калифорния. Предпочита да чете малки обяви. Тук той намира сделките, за които понякога пътува из страната. Една сутрин чете „Летищният търговец“, списание за употребявани самолети. В него той намира снимка на двуетажна къща, която вече е транспортирала полева поща през Втората световна война. Обажда се на продавача, договаря цена и купува самолета.
Маккуин е естествен. Само след няколко месеца той получи свидетелството си за пилот и избяга през Калифорния. Често само за да посетите приятели на кафе. Тъй като шофирането до летището го дразни, той разполага със самолетния хангар, оборудван с легло, малка кухня и телевизор, и предлага Барбара да живее там. Същата сутрин супермоделът седеше на тясното легло до мотоциклетите си, над двете си самолетни крила. „Замених кариерата си на модел за писта“, казва тя.
Едва женен, вече вдовица
Но Маккуин, казва тя, никога не я е виждала по-щастлива. Те живеят в хангара шест месеца. След това трябва да се върне при камерата. Той трябва да играе ловец на глави. Това ще бъде последният му филм. Когато снима "Всяка глава има своята цена" в Чикаго, той дори трябваше да бъде представен от каскадьора си Лорен Джейнс за леките екшън сцени, той е толкова задух. След снимките той обещава, че Барбара най-накрая ще бъде прегледана.
Диагнозата е унищожителна: Маккуин страда от индуциран от азбест мезотелиом. Току-що се бяха сгодили. Сега те са в болна стая 8501. Тя вече се чувства вдовица и дори още не е омъжена. Лекарите започват химиотерапия. Но той не може да го понесе. Давате му максимум пет месеца.
На 29 декември 1979 г. Маккуин напуска клиниката и взема терапията си в свои ръце. Но първо се женят. Пастор дойде в дома им на 16 януари. Те току-що са се преместили в новото си ранчо в Санта Паула, само на три мили от летището. Маккуин не е поканил гости, а само сръчният инструктор на Маккуин Сами Мейсън и съпругата му Ванда са на сватбата.
Последна надежда медицина бунтовник
През следващите месеци Маккуин пътува между къщата на Санта Паула, летището и клиниката в Лос Анджелис. Не иска да остави на камък нито един камък. Пуска само няколко приятели, обществеността трябва да продължи да мисли, че е здрав. Но знаците не могат да бъдат пренебрегнати. Първите вестници съобщават за рака му. Когато премиерата на филма му „Ич, Том Хорн“, той отново се издърпва и кара до киното в Окснард с Барбара. Репортерите го питат за болестта му. Той вика: "Приличам ли на рак?"
След премиерата Маккуин трябва да се възстанови от строгостта на малкия концерт във фермата си за една седмица. Една сутрин той каза на своя бригадир Грейди Рагсдейл: "Направих много наркотици, имах много жени и направих много други неща, които не искам да казвам на всички. Мислите ли, че някой като мен ще отиде в рая?" - „Да, Стив, мисля, че е така“, отговаря удивеният Рагсдейл. "Прекарах половината си живот в гняв, а другата половина се измъкнах. Загубих толкова много време", каза Маккуин. "Но бяхте успешен. Не сте ли доволни от постигнатото?", Пита Рагсдейл. Отговорът на Маккуин е кратък: „Не“.
Тъй като лекарите не вярват в лечение, той и Барбара търсят алтернативни методи. Попадате на Dr. Уилям Кели, зъболекар, за когото се твърди, че се е излекувал от рак с нова детоксикационна диета. Преди Маккуин да отиде да го види, той има частен следовател да направи справки. Резултатът: 15 власти разследват лекаря, включително ФБР. Резултатът не го възпира, а напротив. Бунтовник, който дори рискува присъда в затвора заради идеалите си, борец срещу мафията на медицината, която Стив Маккуин отдавна е отписал - Кели е неговият човек.
Най-добрите приятели искат да го отвлекат
Тъй като вече няма право да практикува в САЩ, той ръководи здравна клиника в Мексико. Тежко болният актьор отива там на терапия с младата си съпруга. Всеки ден му се предписват 50 хапчета с витамини и минерали, хиропрактика и сауни. Казва се, че клизмата с кафе детоксикира тялото му. Приятели, които чуват за фокуса-покус, са ужасени. Те вярват, че Кели е измил мозъка на Маккуин и искат да го отвлекат от клиниката.
Но в последния момент действието е прекратено, състоянието на Маккуин е твърде критично. Пациентът едва се движи, д-р. Но Кели му обяснява, че ракът е толкова добър, колкото и победен. Маккуин отново пътува до Лос Анджелис, за да накарат лекарите в болница Cedars-Sinai да потвърдят диагнозата. Трябваше да бъде триумфално шествие, но рентгеновите лъчи показват обратното: „Ще умреш“, обясняват православните лекари.
"Трябваше да вземе самолета си след първата диагноза рак и да се пробие в пустинята с луд трясък. Това би било достойно заминаване за този човек", казва вдовицата му днес. Вместо това той се завръща в Мексико. Това трябваше да е последното пътуване на Стив Маккуин. На 3 ноември 1980 г. той и Барбара потеглят с частен самолет в най-строга тайна. Операцията протича по план, огромният тумор може да бъде премахнат. Но през нощта на 7 ноември кръвен съсирек блокира сърдечната му артерия. Стив Маккуин е мъртъв в 3:45 ч. Сутринта. Само дни по-късно пепелта му е разпръсната от борда на самолета му в Тихия океан. Не трябва да има гроб.
За допълнително четене:
Кристиан Круг (Ред.)/Маршал Терил: „Моят Маккуин“. Ankerherz-Verlag, Хамбург 2010, 192 страници.