Децата на Витлеем NZZ

МИРИШЕ КАТО РИБА. СЛЕД ИЗГОРЕНА РИБА. ДРЕНОВЪКЪТ ЧРЕЗ БАЛАНСИРАНАТА КЪЩА И ПРОТЕКАТИТЕ ХОРА И ЗАВЕСИ СКОРО ЩЕ ИЗВЪНЯТ ЗАМРЪСНАТА, ЧРЕЗ РАЗРЕЗИТЕ В СТЕНАТА, В СЕЛОТО БЕЙТ КАХЕЛ И НАД ХЪЛДИТЕ НА СВЯТОТО

На 17 май Мариам почука в болницата „Макасад“ в Йерусалим. Акушерката я прегледа, поклати глава: "Труден случай", твърде труден за нея, тъй като лекарите са на почивка, никой не може да помогне. Времето натискаше. Детето искаше да се роди. Мариам е изпратена в болница Хадаша, където е приета като спешна помощ и е доставена. Ая, родена преждевременно, беше болна. Червата бяха недоразвити и усукани и Ая трябваше да се подложи на операция в първия ден след раждането. Бебето остана в болница „Хадаша“ в Йерусалим три месеца. Сметката беше висока. „Как да платя 51 000 шекела?“, Попита Наим, който не само няма осигуровки, но и няма редовни доходи, попита болничните власти. „Плащайте на вноски“, беше отговорът. И Наим заеква месец след месец.

С микробуса на детската болница караме по неравните пътища и през тесните алеи на селата около Хеврон и Витлеем обратно до болницата. Войници стоят на много селищни входове с пушки с рамене. Палестинец, който изтича от магазина на бакалия, когато видя, че болничната кола почука на прозореца: „Моят петгодишен син не говори, откакто войниците претърсиха къщата. Какво трябва да направя?" По-късно главният лекар на детската болница ще каже, че психичните заболявания, мокренето в леглото, болките в корема и депресията от стреса на родителите, който се предава на децата, са се увеличили рязко след избухването на Интифадата. Швейцарецът Ернст Лангенсанд, член на борда на болницата, ще говори за работа в мрежа, за обучение на родители, за работа с други болници, за дългосрочна перспектива и за желание да се справят повече с травмите в детската болница в бъдеще. Днес, наред с класическите заболявания на бедните, те очевидно са част от клиничната картина на децата. Подобно на стреса и депресията при майките и бащите.

За тези, които вече не могат да плащат, Child Aid Витлеем се впуска в пробив и поема всички разходи. Тук никой не е обърнат, каза отец Шнидриг. И още идват. 31 000 деца само през 2005 г. Никога преди не са имали толкова много. Въпреки че те могат да идват само от околните села до Хеврон, може би от Рамала, а вече не и от север, от Наблус, Калкиля, Дженин. Заради стената и преградите, които правят пътуването невъзможно за мнозина дори в рамките на Западния бряг. Опашката на плъховете на окупационната политика.

Прозрачна качулка над главата на тримесечната Qutaiba Fares Jumhour. Тя го снабдява с кислород. Маркучите израстват от малките му ръце като клони на бонсай. Когато физиотерапевтът Амал Насар повдига качулката три пъти на ден, тя вкарва тръба в малкото гърло и изсмуква слузта, натрупана дълбоко в белите дробове. Кутайба е един от двамата близнаци. Никой не знае какво точно липсват децата, затова братът на Кутайба е откаран в болница в Израел за преглед. - Той е неспокоен. Сякаш се захранва от вътрешен двигател. Стана малко по-добре, откакто започнахме да работим с него. Понякога дори държи главата си неподвижна, »казва Амал, преди Кутайба отново да изчезне под капака.

«Браво», прошепва германският физиотерапевт Маргит Линднер и поставя палци под раменете на Басмала, нежно, сякаш проверява консистенцията на кайсия, а Басмала въздъхва дълбоко, отпуснато. Басмала, родена на 15 май 2004 г. във Витлеем, тежка инвалидност, с кльощави ръце, притиснати към гърдите, с глава назад, назогастрална сонда в носа. Не можеше да преглъща сама. Когато физиотерапевтите работят, времето диша бавно, редовно. Без бързане, без шум, без хот. Всяко движение като изтеглена бележка. „Все едно свирим мелодия с детето. Понякога играем по-силно, понякога по-тихо. Трябва да играете с него много тихо. Басмала се страхува от движение. " Но този път тя не плаче. Тя може да разбере движението.

СОЦИАЛЕН РАБОТНИК ЛИНА РАЗКАЗВА: „Вчера бях на обучителен курс на тема насилие над жени и деца. Това се увеличи напоследък. Външното насилие засяга семейството. Но в нашето общество не говорим за това, особено за сексуално насилие. Всичко това кръвосмешение и никой не смее да говори за това. Нито жените. Те казват: „Не е толкова лошо, това е баща ти.“ Ние информираме социалния отдел на националната власт. Но ние не можем да се намесим. "

Лина изчаква за момент в колата, сякаш трябва да възстанови сили преди следващото си домашно посещение. Там на склона, с изглед към долината, през която питейната вода от събирателния басейн на Соломон някога е течала към Йерусалим, е къщата. Козите мрънкат идват от долния етаж. Горе е апартаментът, в който Пашата живее със съпругата си, 105-годишната си майка, тримата си сина, децата и съпругите си. Сред тях също Машдулин. Седемнадесет души в пет стаи.

Лина казва: «Трябва да се еманципирате. Съпругът ви трябва да отвърне на удара. " Това обаче безшумно доставя парите за плащане на сметките. В крайна сметка баща му веднъж го пусна на улицата след спор със съпругата и децата си посред нощ. И ако Лина разговаряше със свекъра си, щеше да бъде: Машдулин, ти ще разкриеш тайните на къщата. И тогава всичко би било само по-лошо. Затова и Машдулин не казва нищо. Нито на съпруга си, чието разочарование тя продължава да изпитва върху собственото си тяло. Само до Лина. Тя донесе забавен пълнен клоун за децата, на които скоро ще липсва око. А Лина слуша мълчаливо, защото вече не знае как да освободи тази жена и семейството й от затвора им. Защото социалната работа има граници.

СТО СТЪПКИ ЗАД БЕБЕ-СПИТАЛА, границата се простира като бетонна стена по улицата и около къщите, като стомашна лента, която се затяга все по-плътно. Тук е висок осем метра, завършен преди година. Когато стоите пред него, трябва да върнете главата си назад, за да не загубите небето от погледа си. Той се вие около къща от три страни и прерязва пътя, който преди две години е бил главният път от Йерусалим до Витлеем. Единственият признак на живот е спящо куче. Машинно бърборене зад стената. Гробът на Рахел, съпругата на Яков, е зазидан и анексиран. Без вход за туристи. Но те така или иначе стоят далеч от години. Твърде опасно, смятат те. „Бижутерийният магазин“ е забранен, не поради някаква опасност, а защото никой не идва. Ресторантът с «най-добрия кебап от Витлеем» е пуст. Продавач на сувенири с висящи вериги на улицата. „Евтино“, казва той, „наистина евтино“. Напръскани по стената, с цветни букви: «От пепелта на безнадеждността се издигат пламъците на надеждата» и «Стената ни арестува всички» и «Бог ще разруши стената».

«Бог не е загубил вяра в децата си. Той не се отказва », казва сестра Ерика, францисканка от Ордена на св. Елисавета Падуанска и ръководител на сестринския отдел в бебешката болница на Каритас. Работата с деца в родното място на Исус е знак за надежда. Въпреки че: „Тогава времената бяха лоши. Те все още са. " Откакто Витлеем стана затвор, сестрите се молеха за мир до стената всеки петък. Редовно от седем до дванадесет души, понякога идват и францискански свещеници и монаси. Не, не бихте могли да наречете този протест, още по-мирна форма на демонстрация. Дори войниците биха свикнали с жените в техните бели религиозни одежди, върху които грее простият сребърен кръст. „Все още не сме готови за мира, който Той е обещал“, казва сестра Ерика. Мирът е възможен само ако хората се научат да използват добре свободата, която Бог е пожелал. Не и когато се поставят по-високо от другите и станат потисници в процеса. Тя сериозно пита: „Не е ли абсурдно, че Светата земя е толкова нечестива? Но хората го правят по този начин. "

ДЪРЖАНЕТО НА ВЯРАТА на такова място е трудно, казва отец Георги, францисканският органист. Той седи в градината на католическата църква, която е симбиотично свързана с църквата „Рождество Христово“, оплаква се от емиграцията на християни и отношенията с гръцките православни настойници на църквата „Рождество Христово“. Доскоро тази връзка беше изключително напрегната, имаше кавги за това кой кога почиства църквата, кой кога има право да се моли. Но сега те направиха голяма стъпка: Ключ към църквата „Рождество Христово“ вече не се държи само от представителите на гръцките православни, но и от тези на францисканците и арменците.

Църквата „Рождество Христово“ е празна и тъмна. Гръцки православен монах изстъргва пчелен восък от мраморния под. От време на време той изкопава мобилен телефон от дългите си черни ръкави. Няколко вярващи палят нови свещи от пчелен восък, шепнат молитви, четкат устни по иконите. Исус на кръста. Исус в яслата. Мери се наведе над него. От пещерата на раждането, където е роден, се чуват гласовете на свещеника и монасите, които го хвалят с пълен бас. Около тях тамянът и смирната, които ги обгръщат като есенна мъгла.

Ахмед все още няма работа, но има време да се грижи за децата. Той носи Бара на ръце внимателно като стъклена кукла. „Това е история на успеха“, казва Лина. "Вижте колко доволни изглеждат, колко са влюбени и колко здрави са близнаците." Ахмед казва, че ако може да поиска нещо от Бог, това ще бъде работа и мир. Или всъщност просто мир, защото тогава той можеше да ходи в Йерусалим всеки ден, за да работи и да не се налага да моли другите. Добре казва, че би искала мляко на прах и глезотии. Понякога те получават мляко на прах от бебешката болница. Тогава, когато Лина идва.