Бягство от света Посещение при атонските монаси
Съществуват стотици видове кола, но само една истинска кола, която е Кока-Кола. Само Coca-Cola има оригиналната рецепта. Пепси и всички останали са само жалки имитации, слаби имитации. ”Ето как монахът обяснява разликата между православната църква и останалите християнски деноминации. Кимваме предварително, отпиваме от приветствения шнапс и взимаме част от лепкавия десерт Loukomi. Монахът напомня на Распутин с тъмните си мигащи очи и рошава брада. Зад него големи прозорци предлагат гледка към тясна, напоена със слънце долина. Кипарисите и гигантските растения от копър се навеждат с вятъра към близкото Егейско море.
Идваме от Берлин, най-безбожният град в света. Безбожието на нашия град има културно-исторически, но и градоустройствени причини. Старият креационистки аргумент, че само интелигентен създател може да бъде автор на такава изискана и хармонична вселена, не е никъде в Берлин. Светът между Tempelhofer Feld и Potsdamer Platz е толкова белязан от небрежност, че вярата във всеки регулиращ принцип изглежда абсурдна. Обикновено смятаме, че това е нещо добро. Можем да се забъркваме с нашата самоличност необезпокоявани в пустошта на този град, наблюдаван само от добродушните очи на избраните от нас роднини. Но понякога, когато хедонизмът се чувства остарял и нашата любовна или работна биография отново е заседнала в пясъците на региона Бранденбург, ние се питаме как всъщност живеят останалите. Какво е чувството да живееш в свят отвъд самореализацията и икономическите ограничения. Как би било да посветим живота и ежедневието на този Бог.
Аскетско място на копнеж
Една лятна сутрин стоим на пристанището Уранополи в Северна Гърция и чакаме ферибота, който ще ни отведе до автономната монашеска република Атон. Перспективата потвърждава нашите съображения: Вярата е въпрос не само на съзерцание и откровение, но и на география. Две хиляди метра висок връх на Света гора излиза от Егейско море като трансцендентален гръмоотвод и сочи към небето, което едва ли можем да повярваме, че и тук е Коперник. Не сме първите, които са увлечени. В своята хилядолетна история монашеската република многократно е служила като аскетично място на копнежа. Лорд Байрон и неговият Чайлд Харолд мечтаеха за живот като отшелник в планината. През 20-те години далечен роднина, Робърт Байрън, дойде тук за едно лято и написа книга за това, която си заслужаваше да се прочете: „Гарата“. Това попадна в ръцете на младия Патрик Лий Фермор, който след това предприе известния си европейски поход от Хук ван Холанд до светата планина. По-късно Лий Фърмор трябваше да разпръсне пепелта на покойния Брус Чатвин в гръцкия вятър. Той е приел православната вяра малко преди смъртта си и след посещение на Атон.
И сега ние. Фериботът ни отвежда до Дафни, главното пристанище на полуострова, малко място, което се събужда от дълбокия сън само от ферибота веднъж на ден. Групи кикотящи се монаси поздравяват и се сбогуват, няколко поклонници позират за груповата снимка, товари се зареждат. Тогава фериботът отново потегля, пикапите реват и само трите момчета от пристанищната полиция седят в малкото кафене. Изнервени сме. Сега около свещения планински връх са се заселили тъмни облаци и той гърми в далечината. Изведнъж се чувстваме като безпомощни хобити, изоставени в Мордор. Ще се търпи ли изобщо тук и нашето безбожно любопитство?
Танцуващи лимонови пеперуди, поразително спокойствие
Без алтернатива тръгваме по крайбрежието на север, където пейзажът отново става по-приятен. Тесната пътека води нагоре и надолу през маслинови горички, гледката към огледално гладкото Егейско море се отваря отново и отново. Пеперудите със сяра танцуват около раниците ни. В късния следобед пристигаме в манастира Ксенофонтос. Там се прилага първият въпрос от нашата деноминация. Когато казваме истината, ние сме посрещнати с приятелски разочарование. Въпреки това сме отведени до прекрасна стая за гости с изглед към залязващото слънце. Десет руски поклонници стоят на дървения балкон до нашия прозорец и пушат вериги.
Манастирът е точно до морето, но двора на манастира е пейзаж, който сам по себе си е достатъчен. Тъмните балкони гледат към внимателно подреден свят на фонтани, стълби, плодове и маслинови дървета. Изолирани монаси се разхождат спокойно по заметената настилка като статисти през снимачната площадка. В средата на двора има малка, алено измазана църква. Всичко излъчва непреодолимо спокойствие, бихме искали да заспим тук.
Черни фигури като от снимки на El Greco
По време на службата руските поклонници бързат целенасочено като щафети на бегачи до иконите и реликвите, целуват ги и бързо се кръстосват. Както навсякъде на Атон, поклонниците са забележително зле облечени. Човекът, който седи до нас в хоровите сергии, е дебел, приветлив мъж със зелени крокодили и бяло бомбено яке с надпис „Патриот“, извезан върху него в небесносиньо. В пълен контраст с това е буквално вечната елегантност на монасите. Тънки, черни фигури, сякаш току-що изскочили от снимка на Ел Греко, се редуват с бързото скандиране. Пред очите ни се развива сложна хореография, монаси стъпват и слизат отново, човек набързо се кръстосва, след което иконите се целуват. Отново и отново: Господи, помилуй, kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. Панаирът продължава с часове. Свещите мигат, очите отдавна са спрели да се фокусират. Това все още ли е умора или вече Unio mystica?
След службата хората се хранят в трапезарията. Тридесетте монаси поглъщат своята мека супа от леща за нула време. След три минути и половина опознаваме причината за бързането: абатът е приключил да яде. Всички веднага стават и излизат от стаята. Копнеем с последен поглед към недокоснатия десерт, направен от бяла мачка. Монасите се оттеглят за кратка дрямка, за да бъдат готови за нощна литургия. Разговаряме с ръце и крака с руснаците за Берлин, Бог и Украйна.
Туристите се толерират само за една нощ
В продължение на векове имаше две различни форми на монашески живот в планината: от една страна, коинобитизмът, който предписваше общ график за монасите, и, от друга страна, идиоритмията, която позволяваше относително свободно управление на времето и частна собственост. Френският теоретик на рисунките Роланд Барт, който почти цял живот споделя апартамент с майка си, беше толкова очарован от концепцията за идиоритмия на Атон, че й посвети една от последните си лекции в Колеж дьо Франс. Най-накрая Роланд Барт беше прегазен от камион за пране след обяд с френския президент Митеран, а манастирите на Света гора се върнаха към коинобизма: осем часа сън, осем часа работа, осем часа молитва за всички. Бихме искали да останем по-дълго и да споделим този живот за известно време, но като светски туристи ни понасят в манастира само за една нощ.
На следващия ден се отправяме към вътрешността. Павираните пътеки, които се приспособяват към възходите и паденията на пейзажа с тесни стъпала, за да дадат подкрепа на мулетата, са се разпаднали на много места и винаги завършват в гъсталака. Картата, която купихме в Уранополи, е напълно неизползваема. Бихме могли също толкова лесно да го обърнем с главата надолу или да се ориентираме в стила на Ситуационния интернационал с помощта на карта на града на Париж. И така, идваме, движейки се в кръг, само на няколко километра до манастира Констамониту. Намира се в широка висока долина край сух поток. В официалната йерархия на двадесетте атонски манастира това се случва двадесет. Ние, туристи, сме посрещнати отдалеч с топло приветствие от изгнилите балкони. Благодарни за толкова приветливостта, ние отправяме многословни комплименти към първия монах за красотата на манастира. Не, не е хубаво и освен това навсякъде мирише на изпражнения, той ни отговаря подредено и на перфектен английски. Той е само на посещение и всъщност принадлежи на богат манастир на юг. Преди да стане монах, той е бил стъклар със собствена компания в Атина. Всички прозорци тук са построени от него.
Приглушено пеене като космически фонов шум
Като невярващи, този път нямаме право да присъстваме на службата. За утеха ни дават шепа портокали и като любопитни деца слушаме пеенето зад дебелите каменни стени. Изглежда, че стената парадоксално ни приближава до монасите. Тук в двора звездното небе е заменило сложната ортодоксална семантика и ние се освобождаваме от страха да нарушим масата с нашата туристическа тромавост. Звездите, разбира се, са същите като над полето Темпелхофер, но на Атон приглушената песен има ефект на засилен космически фонов шум, който отнема страха ни от пъстрата, ужасна гигантизъм на Млечния път и ни примирява с него. В къщата за гости няма електричество. . В светлината на маслените лампи, ние вървим през големи дъски на пода през широките коридори през нощта. Черни котки с искрящи очи седят сред иконите. Трудно се сбогуваме.
Прекарваме последната си нощ в Зографу. Това е единственият български манастир на полуострова. Когато излезем от гъсталака след дълъг, изгубен поход и неочаквано го видим да лежи под нас, ни спира дъха. С подобна на диорама елегантност, манастирът се сгушва между кипариси в тясната долина. Тук сме изложени на грубите православни басни на монаха Распутин. Подхранван от успеха на неговата притча за Кока-Кола, той ни разказва истинската история на призрак, който се изкачи от стената в канадска болница по време на операция на католически пациент и изключи оборудването. Продължаваме да кимнем нервно и оставяме шнапса да ни зарежда отново.
Супа от леща със самосъзнание
Рано на следващата сутрин излизаме през росата до етапа на кацане. Скачането на ферибота е като скачане през вековете. На борда на бара има консервирана бира и Pepsi-Cola. От палубата виждаме отново страхотната панорама на полуострова и светата планина над облаците. Трудно ни е да обобщим различните преживявания през последните няколко дни. Нашият полет обратно до Берлин ще бъде след няколко часа и ние сме щастливи да се върнем в свят, в който има ежедневници, синдикати и проблеми с пола. Но поглеждайки назад, ние чувстваме дифузна ирационална благодарност. Не искаме да търгуваме живота си. Но е успокояващо да се знае, че там, под синьото небе на жълтите скали и между зелените хълмове, почти неволно на пълномощник, две хиляди мъже се молят, пеят и ядат леща.
С атонските монаси
Да стигнат до там: Най-добре е да летите до Солун, оттам с автобус или кола под наем до Уранополи. Ферибот минава веднъж или два пъти на ден между Уранополи и Дафни, главното пристанище на Атон. Преминаването отнема около два часа и струва шест евро.
Вписване: Само мъжете имат право да посещават монашеската република. Те могат да прекарат максимум три нощи на Атон. Това изисква виза, така нареченият Diamonitirion, за който трябва да кандидатствате предварително, като се обадите на 0030/2310/252578. Ако влизането е одобрено, визата може да бъде взета в деня на влизане в Уранополи срещу такса от 30 евро. Нощувката в манастирите е безплатна. Препоръчително е обаче да се регистрирате предварително. По-подробна информация може да се намери в брошурата на Германското генерално консулство в Солун, достъпна на www.griechenland.diplo.de/Vertretung/griechenland/de/Generalkonsulat__Thessaloniki/Deutsches__Generalkonsulat__Thessaloniki.html.
Литература: Книгата „Атон” от Андреас Мюлер, издадена от К. Х. Бек, предлага кратък, лесен за четене преглед на историята на монашеската република. Бележките на Патрик Лий Фермор за Атон могат да бъдат намерени в третия, посмъртно публикуван том на неговото описание на пътуването: „Прекъснатото пътуване“, публикуван от Дьорлеман. Книгата на Робърт Байрон „Станцията“ и до днес не е преведена. Последното издание на английски език е публикувано от И. Б. Таурис. Лекцията на Роланд Барт „Как да живеем заедно“, която се занимава с монашеския живот на Света гора, е публикувана от изданието Suhrkamp.