Анна Вайденхолцер чете дневник на устройството за сухркамп
Няма проблем, казва М., докато чакаме в колата полицаят, който му е взел вестниците преди десет минути, да се върне. Паркираме на оживена улица в Букурещ, защото М. искаше да вземе нещо бързо от аптеката и понеже спряхме на тази оживена улица, докато минаваше полицейска кола, сега седим тук и ядем гевреци. Мисля за бягащата пътека за малки хора, по която бях ходил два дни по-рано на летището в Букурещ, вече не мога да си спомня дали се стигаше по стълби, но все още виждам жълтия знак: Внимание, 2 На него бяха прочетени 0,05 метра под стрелка, насочена към тавана. М. чакаше в залата за пристигане с лист хартия с моето име. Последвах го до колата му, която трябваше да ни отведе на фестивала на литературата на Международното дружество „Елиас Канети“ в България, на два часа път в Русе. За момент се замислих дали е правилният човек, влязох в стария VW Passat и реших, че ще трябва да мисли много повече, ако бях правилният пътник.
Няма проблем, казва М. и ми предлага последното парче геврек. Два дни по-рано, по пътя към фестивала, М. отговори на повечето ми въпроси с „да“ или „изобщо“ и се отклони в Букурещ, покрай най-важните забележителности. Слънцето заля перфектно, вече беше тъмно по селския път и от време на време се появяваха очертанията на еднофамилни къщи. Днес на връщане започнахме рано сутринта, имаше достатъчно време да стигнем до летището. Преминахме Дунава край Русе, неделното настроение беше над румънските села. Видях овце в предните градини, бетонни дворци между прости къщи, четири крави, изгонени по улицата от трима мъже, куче, което завинаги спеше край пътя. Видях мъже, които стояха пред къщите си и продаваха месо, някои на малка маса, други бяха опънали връв между стълбовете на градинската порта и бяха закачили парчетата месо върху нея. Пазар за животни, обясни М., като завърташе бутоните на радиото на колата, докато се задоволи със станцията.
Когато полицаят се върне, М. сваля прозореца, кима, благодари и прибира вестниците в картотеката между нас. Няма проблем, казва той, след като полицейската кола изчезне, тонът на гласа му е различен от преди. Изважда два бонбона от жабката, подава един и запалва колата. Пред двореца на Парламента той завива наляво, заобикаляме невероятно голямата сграда, караме до паркинга, правим обиколка там. Би трябвало да снимам, но просто гледам.